В мире будущего всю музыку синтезирует музыкальный искусственный интеллект (Музискин) под управлением операторов, пишущих для него управляющие программы. Играть на музыкальных инструментах запрещено. Борьба за соблюдение авторских прав практически закончена – музыкальные пираты уничтожены могучей службой, именуемой Артель. Никто не имеет возможности украсть мелодию, даже люди, программирующие Музискин, так как им стирают память, на концертах же строго запрещены все виды записывающей аппаратуры. Бывший оператор Музискина, жена высокопоставленного чиновника Артели, умирает от облучения мозга – результат работы устройств, стирающих память. Умирающая просит мужа исполнить предсмертное желание – дать возможность послушать последнюю запрограммированную ею мелодию. Но даже функционера Артели не пускают на концерт с записывающим устройством. И тогда он находит другой способ записать и воспроизвести мелодию для жены.
