Родился я 9 октября 1951 года. Чтобы родить меня, мама зачем-то съездила в Уссурийск Приморский (в ту пору — Ворошилов), но уже в возрасте восьми месяцев я вернулся в Петербург (в ту пору — Ленинград), где и живу безвылазно. В школе учился ни шатко, ни валко; как обычно бывает с русскими мальчиками — способности замечательные, но лень-матушка раньше меня родилась. Этой оригинальной особенностью я страдаю до сегодняшнего дня. О том, что на свете существуют писатели, в ту пору я и не подозревал, искренне полагая, что все писатели давно повешены в кабинетах литературы. По этой причине чуть было не стал химиком, окончив химическую школу, а затем и химический факультет ПГУ (в ту пору — ЛГУ). Средний…