Все мои самые важные «впервые» связаны с тобой. С того лета, когда мне было восемнадцать, и я ничего не понимала, до этого лета, когда мне тридцать один, и я узнала столько нового, — даже то время, когда тебя не было, казалось наполненным твоим присутствием, словно ты оставил в нём след. «Нет ничего хорошего в твоём желании узнать меня получше», — холодно говорил ты, отталкивая меня. Но ты так и не понял, что именно благодаря нашему знакомству я смогла пережить те бесконечные дни. Наверное, ты до сих пор этого не понимаешь, раз снова совершаешь ту же ошибку. Ты спросил, нужен ли мне мужчина? А если да, станешь им? Тебе стоит узнать меня такой, какой я стала в свои тридцать один. Если ты собираешься…