Эта история началась под Рождество, когда группа парней из деревни Мэлсток ходила и распевала колядки. Вот тогда извозчик Дик Дьюи увидел и влюбился с первого взгляда в новую, только что приехавшую учительницу Фэнси Дэй. За ней ухаживает и зажиточный фермер Шайнер, к которому благоволит отец Дэй, и пастор Мейболд, который считает себя самой подходящей партией для Фэнси. Но история не зря началась в сказочные дни Рождества - она и закончится празднично.

Роман описывает начало становления характера двадцатитрехлетнего Сансиро Огава, молодого человека, только что покинувшего патриархальную деревушку Кумамото в Кюсю на юге Японии, ради обучения в токийском университете. Растерянному и взбудораженному Сансиро предстоит столкнуться с новыми реальностями большого города и с той небывалой свободой, которую демонстрировала эпоха Мейдзи. Сансиро должен определить свое место и найти собственный путь не только в академической среде, но и в общении с противоположным полом, сталкиваясь со всеми сложностями «новой реальности», в которой оказалась страна. Проницательный культурный и социальный комментарий, тонкий портрет первой любви, столкновение традиций…