Два человека случайно встречаются в Художественном институте. До их встречи он — докторант, который справляется со своими разрушительными мыслями с помощью навязчивых расчётов о путешествиях во времени; она — страдающая биполярным расстройством и лжехудожница, проходящая курс психотерапии по решению суда. К концу истории всё это останется правдой. Но это не история о финалах.
Для Риган люди предсказуемы и скучны, включая её саму, а возможно, и особенно её саму. Она справляется с унылостью бытия, живя импульсивно, представляя себе новую, альтернативную временную линию, создаваемую каждым необдуманным решением.
Для Альдо мир кажется тревожно хаотичным. Он проживает свои дни, возводя стену рутины: фоновый ритм правил и формул, которые поддерживают его. Без них вся система его существования рухнула бы.
Для Риган и Альдо жизнь была смирением с неизбежностью — пока они не встретились. Могут ли шесть разговоров с незнакомцем стать той переменной, которая перевернет всю симуляцию?