«Таких вещей как идеальный текст не существует. Как не существует и идеального отчаяния». (Харуки Муракми. «Слушай песню ветра»)

В своем последнем, на сегодняшний день, романе интонационно Харуки Мураками возвращается к «Норвежскому лесу», но уже на более зрелом этапе, совмещая обыденное с кошмарным, вызывая массу противоречивых эмоций.
В средней школе Цукуру Тадзаки был частью идеального сообщества пяти лучших друзей. Каждый из них имел в имени иероглиф, привязанный к определенному цвету: красному, синему, белому и черному. Лишь в имени Цукуру такого иероглифа не было, потому его и прозвали «бесцветный».
Когда Цукуру уехал учиться в токийский университет, друзья, без объяснения причин, исключили его из своего сообщества.
Шестнадцать лет спустя, он успешный инженер, работающий в железнодорожной компании, живет комфортной жизнью в Токио, но внутренняя удовлетворенность жизнью отсутствует. Цукуру опустошен и одинок. Находясь на грани самых серьезных отношений с женщиной, он, по ее совету, решает встретиться лицом к лицу со своим прошлым, чтобы выяснить, что тогда произошло на самом деле.
Движимый мелодией «Годы странствий» Ференца Листа в исполнении русского пианиста Лазаря Бермана, он начинает свой путь, предлагая нам свою обманчиво простую историю.