В октябре 1843 года Чарльза Диккенса постиг финансовый крах. Его последний роман «Жизнь и приключения Мартина Чезелвита» раскупался из рук вон плохо; у него только что родился пятый ребенок; у него накопился долг своему адвокату в сумме 270 фунтов стерлингов, в то время как уважающий себя джентльмен мог свободно прожить на 100 фунтов стерлингов в год. В семейной истории отец Диккенса отбывал срок за долги, а маленький Чарльз был вынужден подрабатывать на обувной фабрике. Больше всего он боялся пойти по стопам отца. Писатель отчаянно нуждался в быстром обогащении, чтобы избежать подобной участи.
Этой цели и послужила «Рождественская песнь в прозе». В конце 1843 года на свет появилась рукопись - результат шестинедельной кипучей деятельности. И что примечательно, Диккенс, похоже, не только не составлял план произведения, он не писал черновиков и не делал рабочих заметок. Существует лишь одна рукопись, в единственном экземпляре, что само по себе крайне необычно. Диккенс всегда писал сложные сюжетные планы для каждого романа, чтобы следить за многочисленными персонажами и извилистыми сюжетными ходами, которые он сочинял.
Но с «Песней» у него не было времени ни на это, ни на сочинение объемного романа в стиле «Холодного дома», благодаря которым он прославился на века. Ему предстояло написать что-нибудь короткое. Поэтому он вернулся к второстепенному персонажу из «Посмертных записок Пиквикского клуба» Габриэлю Граббу, человеконенавистнику-мизантропу. Грабб – персонаж одной из пяти жутковатых историй о призраках, рассказанных Пиквиком и его друзьями. Диккенс, ради скорости и минимальных усилий решил расширить его историю до новеллы. Грабб превратился в Эбенизира Скруджа, захваченного духами, которые терзают его сценами бедности и человеческих страданий, прежде чем он преобразиться в душевного человека. Такова одна из версий о возникновении этого персонажа.
Имея на руках лишь такой вот сюжетный ход, Диккенс
приступил к работе над «Рождественской песней» в октябре 1843 года. Но выбор
рождественской темы означал, что уже к концу ноября текст повести должен
поступить в типографию, чтобы к Рождеству издание оказалось на полках книжных
магазинов. Диккенсу было не привыкать работать в сжатые сроки, поскольку его
романы печатались отдельными главами в ежемесячных журналах. Тем не менее,
такой график ставил писателя на грань паники, и многочисленные рукописи
наглядно демонстрируют всю нервозность такого труда. Диккенс вносил огромное
количество дополнений в свои рукописи на полях страницы или в верхней ее части.
В «Рождественской песни» вы их не обнаружите, ни одного. В стремлении к
лаконичности и предельной ясности, единственными погрешностями можно считать
сокращения, правки и изредка вычеркнутые отрывки текста.
Краткость стала его кредо, хотя Диккенс славится своими многочисленными и милыми перпендикулярными отступлениями, которые мало что добавляют к сюжету (зато увеличивают количество оплачиваемых слов). Теперь ему приходилось обуздывать свое умение и желание делать подобные отступления. Так, были вычеркнуты пространные размышления о тени отца Гамлета, который явился тому в ночи, как и Марли своему скупому компаньону. Несмотря на несколько правок, рукопись во многих частях просто безупречна. Кажется, у Диккенса было полное видение произведения в целом. И это впечатляет. Чарльз Диккенс написал самое известное свое произведение всех времен на одном дыхании. Рукопись уместилась на 66-и страницах, исписанных с одной стороны листа. Ежегодно, одну из них демонстрируют в Библиотеке Моргана (США), так что читателю потребуется 66 лет, чтобы увидеть их все.
1840-е годы вошли в историю как «Голодные сороковые» из-за неурожаев и стремительного роста цен на продукты питания. Диккенс был глубоко потрясен бедностью, царящей вокруг. Он задумывал «Песнь» как изобличение социальных пороков общества.
И такой подход нашел отклик у британской публики.
6 000 экземпляров первого издания от 17 декабря 1843 года были проданы в
канун Рождества. Следующие семь выпусков тоже быстро разобрали с прилавков
магазинов. «Песнь» напомнила всем о необходимости благотворительности, особенно
в канун Рождества и сформировала направление празднования с упором на семью,
душевное тепло и бескорыстие.
Что касается поправки финансового положения, то тут все оказалось не так радужно. Авторского права в то время еще не существовало. Многочисленные пиратские тиражи «Рождественской песни в прозе» печатались по всему миру, особенно в США. Несмотря на безудержные продажи повести, Диккенс заработал 230 фунтов стерлингов, меньше, чем был должен своему адвокату. Он не мог избавиться от финансовых проблем всю жизнь, и вынужден был подрабатывать лекциями и публичными выступлениями, совершая туры по Британии и США, что, в конечном счете, и убило писателя.
В качестве жеста умиротворения, он подарил рукопись, переплетенную в красную марокканскую кожу, своему адвокату, который продал ее в 1875 году. Она прошла через многие руки, прежде чем Морган, большой поклонник творчества Диккенса, приобрел ее более чем за 600 фунтов стерлингов (эквивалент 150 000 фунтов стерлингов по сегодняшнему курсу) и дал ей приют в своей библиотеке. Диккенс таких денег, увы, не увидел…
Дата написания: 19.12.19
