Шесть астронавтов вращаются в своих космических кораблях над Землёй. Они находятся там, чтобы собирать метеорологические данные, проводить научные эксперименты и изучать возможности человеческого организма. Но в основном они наблюдают. Вместе они смотрят на свою безмолвную голубую планету, облетая её шестнадцать раз, пролетая мимо континентов и сменяющихся времён года, наблюдая за ледниками и пустынями, горными вершинами и волнами океанов. Бесконечные зрелища захватывающей красоты, которые можно увидеть за один день.
И всё же, несмотря на то, что они отделены от мира, они не могут избежать его постоянного притяжения. До них доходят новости о смерти матери, и вместе с ними приходят мысли о возвращении домой. Они наблюдают за тем, как тайфун надвигается на остров и людей, которых они любят, восхищаясь его великолепием и опасаясь его разрушительной силы. Хрупкость человеческой жизни наполняет их разговоры, их страхи, их мечты. Находясь так далеко от Земли, они никогда не чувствовали себя её частью — или защитниками — в большей степени. Они начинают задаваться вопросом: что такое жизнь без Земли? Что такое земля без человечества?
