Отзыв на книгу

В наши дни трудно найти другого такого писателя, который был бы настолько популярен во всем мире и, при этом, стал номинантом Нобелевской премии, как Харуки Мураками. Тем не менее, в течение своей многолетней творческой карьеры, Мураками создал ряд неоднозначных в той или иной степени романов, что не мешало его почитателям в полночь выстраиваться в очередь в ожидании, когда новая книга поступит в продажу.

Казалось бы, Мураками не имеет ничего общего с Джоан Роулинг, чье творчество заставляет подростков выстраиваться в полночь в подобные же очереди. Но это только на первый взгляд. Оба создают свои собственные неподражаемые и сложные миры, сочетающие фантазию и реальность. Но, если миры Роулинг – внешние, подчиняющиеся определенным правилам, то Мураками создает таинственные внутренние миры своих персонажей, которые всякий раз и совершенно непредсказуемо уклоняются от магистральной линии, не подчиняясь никаким правилам.

Это наблюдение вполне характеризует главного героя романа «Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий». Уже само название романа манит и дразнит. Внешне, Цкуру Тадзаки – личность обыкновенная, даже скучная, у него отсутствуют качества, которые позволили бы ему выделяться из усредненной толпы. Он бесцветный.

Но «бесцветность» здесь приобретает и более буквальный смысл. Когда Тадзаки учился в средней школе, он дружил с четырьмя подростками, и их пятерка составляла единое целое. Два мальчика: Кэй Акамацу (ака-мацу – «красная сосна») или Красный и Ёсио Оуми (о-уми – «синее море) или Синий; и две девочки: Юдзуки Сиранэ (сира-нэ – белый корень) или Белая и Эри Куроно (куро-но – черная пустошь) или Черная. И лишь Фамилия Тадзаки не несла никакого цветового кода, а обозначала действие (делать, производить). С самого начало это внушало подростку чувство неполноценности и малозначимости.

Этот комплекс многократно возрастает в колледже, когда внезапно, без всякого объяснения причин его школьные друзья категорически отказываются продолжать общение с ним. Друзья ничего не объясняли, а Тадзаки не посмел спросить о мотивах такого вероломного поступка. В этой зыбкости и нерешительности все своеобразие характера Тадзаки, а причина, по которой друзья отринули Бесцветного Цкуру – главная его тайна.

Проза Мураками всегда была спокойной, плавной и элегантной, но язык этого романа настолько неприхотлив, что встречаются чуть ли не повторения, это делает его местами скучным, подчас занудным и часто – высокопарным. И тем не менее, несмотря на бросающиеся в глаза недостатки, роман остается чертовски читаемым. Одним из способов, которые делают роман гораздо умней, чем он кажется на первый взгляд, так это то, как ловко Мураками иллюстрирует ошибочность памяти, зацикленной на собственной версии событий.