В центре сюжета — Ду Тайбай (имя которого отсылает к великим поэтам Ли Бо и Ду Фу), бывший школьный учитель, уволенный из-за пьяной драки с директором школы . Его жизнь катится под откос: ссоры с женой, побег сына, измены.
Проблемы Ду Тайбая становятся достоянием общественности. Из-за недопонимания он оказывается втянут в «неподобающие отношения», и его личная трагедия превращается в публичное шоу в интернете . Любой его шаг обсуждают и осуждают.
«Однажды начатая шутка перестаёт быть смешной… Слишком много смеха — и она становится солёной» .
Эта фраза — ключ ко всему роману. «Солёность» здесь — это смех, смешанный со слезами. Герой пытается оправдаться, но «общественность» его не слышит.
Одна из ключевых идей романа — люди в интернете подобны мухам, которые слетаются на мусор. Автор показывает, как за маской моральной озабоченности скрывается низменное удовольствие от сплетен и «перемывания костей» . В итоге Ду Тайбай переживает социальную смерть: физически он жив, но его дух бесповоротно уничтожен. Но неожиданная развязка романа все переворачивает с ног на голову, и молчание Ду Тайбая становится «оглушительным молчанием Будды».