Чувство неописуемого возбуждения, словно электрический ток, пробежало по моим конечностям и в мгновение ока охватило все тело.

Я лежал на кровати, собранной из железного каркаса и тонких деревянных досок, совершенно без сна. На улице было не так уж и холодно, я плотно укутался одеялом, но все равно дрожал, как осенний лист на ветру, отчего неустойчивый каркас кровати скрипел подо мной.

Где-то рядом витало нечто неизвестное… истина, которую я всегда упускал из виду, но которая неизбежно существовала и находилась в пределах досягаемости. Я остро ощутил, что эта ночь станет необычной, предопределяющей.

Наверху церковные колокола протяжно и мелодично пробили одиннадцать раз – стены комнаты слегка завибрировали. Я с нетерпением ожидал чуда, ощущая, как пересохло во рту и горит горло.

За окном внезапно раздался странный звук. То ли ветер, гуляющий в кронах громадных деревьев, то ли дождь… Да, непрерывный барабанящий стук капель, падающих на землю. Насекомые уже давно перестали стрекотать. Я навострил уши и сосредоточился в попытке расслышать этот звук более отчетливо. В этот момент дверь открылась, и человек, почти неслышно ступая, подошел прямо к моей кровати.

– Матушка Чжан! – окликнул я.

– А-Да? – с удивлением отозвалась она. – Почему ты еще не спишь?

– Я не хочу спать.

– Глупый ребенок, ты что, боишься темноты?

– А что такое «бояться темноты»?

Матушка Чжан замерла на некоторое время, затем села на край кровати и своей огромной ладонью мягко отодвинула прядь волос, упавшую мне на лоб. Эта шершавая ладонь источала тепло, разгоняя холод, окутавший мое лицо.

– Верно, наш А-Да самый смелый, он не боится темноты, вообще ничего не боится…

Не знаю почему, но мне показалось, что она не собиралась, как обычно, развернуться и уйти, а ее голос стал гораздо мягче. Хотя я по-прежнему не понимал, что же такое эта «боязнь темноты», ощущение, что есть кто-то рядом, было очень приятным.

– Матушка Чжан…

– Да?

– Лэлэ плачет.

– Что?

– Лэлэ опять хнычет.

– Не говори ерунды. Лэлэ с матушкой Хэ уже давно спят. А-Да тоже должен хорошенько поспать.

– Я слышу, как Лэлэ плачет.

– Должно быть, А-Да послышалось. Лэлэ спит в Восточном флигеле, от которого нас с тобой отделяет огромный двор. Даже если кто-то из детей и плачет, услышать это просто невозможно. Я вот ничего не слышу.

Так называемый Восточный флигель – это небольшая пристройка к церкви, в которой отец Мартин с некоторых пор устроил сиротский приют. Если выйти из боковой двери церкви, то, как и сказала матушка Чжан, попадешь в просторный двор и, миновав одиннадцать высоких деревьев, окажешься у ступеней Восточного флигеля. Я прохожу этот путь туда и обратно каждый день и, естественно, знаю его как свои пять пальцев. Впрочем, я, как и всегда, промолчал.

– Матушка Чжан, почему я не сплю в Восточном флигеле?

– Что?

– Все спят в Восточном флигеле, почему только я один должен спать здесь, в церкви?

– Это же прекрасно, – уходя от прямого ответа, сказала матушка Чжан, – вся комната в твоем распоряжении.

– Я не люблю быть один, я хочу спать вместе со всеми.

– Разве мы уже не обсуждали это? Ты сейчас болен, поэтому тебе нельзя спать вместе с остальными.

– Я совсем не болен, – недовольно возразил я. – Когда болеешь, должно быть больно, а у меня ничего не болит.

– Да?.. Это потому, что ты храбрый и хороший мальчик. Но раз уж заболел, то сперва нужно поправиться.

– А когда же я поправлюсь?

– Если будешь хорошо себя вести, каждый день рано ложиться и рано вставать – очень скоро поправишься.

– Тогда я смогу спать в Восточном флигеле?

– Конечно.

– А если другие дети заболеют, они тоже будут спать в церкви?

Матушка Чжан запнулась и не ответила на вопрос. Долетавший из Восточного флигеля плач стал громче; возможно, теперь и она его услышит? Но матушка Чжан не отреагировала, лишь молча сидела на краю кровати; ее большая ладонь продолжала гладить мой лоб.

– Матушка Чжан…

– Да?

– Что такое «красивая»?

– А?.. – рассеянно отозвалась матушка Чжан. Казалось, она не расслышала мой вопрос.

– Сяо Моли красивая? – переспросил я.

– Где ты это услышал?

– Сегодня утром матушка Хэ сказала.

– Матушка Хэ, говоришь?

– Да, она сказала, что Сяо Моли очень красивая.

– Вот как… – Матушка Чжан беспомощно вздохнула, и ладонь у меня на лбу замерла.

– Матушка Чжан, что значит «красивая»?

– Э-э… «Красивая» – это значит, что девочка выглядит… В общем, это говорят, чтобы похвалить девочку.

– Похвалить?

– Верно. Девочкам нравится, когда их хвалят, называя красивыми; ты должен это запомнить.

Выходит, когда сегодня утром матушка Хэ похвалила Сяо Моли, назвав ее красивой, та, кажется, и вправду очень обрадовалась.

– Можно хвалить только девочек, а мальчиков нельзя?

– Да, обычно это так. Подумай сам, если кто-то скажет: «Наш Толстый Папаша на кухне – писаный красавец», это будет… странно.

Это и правда звучало очень странно. Я не сдержался и рассмеялся.

– Ладно, ладно, не смейся, а быстренько засыпай… – пробормотала матушка Чжан, от души зевнув в конце.

Мне не хотелось сдаваться, но я покорно утих, зарывшись в одеяло и больше не шевелясь. Однако, как ни старался, никак не мог погрузиться в сон.

– Матушка Чжан…

– Да?

– Вы тоже красивая, – польстил я ей.

– Глупости какие… – Матушка Чжан легонько щелкнула меня по носу. – Я уже старая и некрасивая.

– Почему вам не нравится моя похвала? – с обидой в голосе спросил я.

– Не в этом дело, – с легкой досадой ответила женщина. – «Красивая» говорят только о молодых… Вот, смотри, Сяо Моли у нас самая младшая, верно?

– Ей три года.

– Верно, Сяо Моли в этом году три года. Скоро наступит Рождество, а потом твой день рождения – тебе исполнится четыре.

– Сяо Моли – сестренка, я – братик.

– Правильно. А ты заботишься о сестренке?

– Конечно, – с гордостью ответил я. Каждый раз в столовой все, что не могла доесть Сяо Моли, я доедал за нее.

Полночный колокол прозвучал над головой, его звук постепенно затих и растворился в полной тишине.

– Боже мой, – воскликнула матушка Чжан, – уже без четверти двенадцать! А-Да, давай засыпай поскорее.

– Не могу, – честно ответил я.

– Так нельзя. Завтра отец Мартин придет учить всех рождественским гимнам. Если сейчас не поспишь, завтра не будет сил.

– В этом году тоже будет елка?

– Конечно, будет, и еще какая! Все вместе будем ее украшать.

Здорово! Я еще помню прошлогоднюю рождественскую елку – она хоть и была на ощупь немного колючей, но, в отличие от деревьев во дворе, источала особенный приятный аромат. Но… что такое «украшать»?

Матушка Чжан снова погрузилась в молчание. Почти в тот же момент мое внимание привлек другой странный звук. Со стороны боковой двери церкви послышались нестройные шаги. Человек быстро поднялся по лестнице и наконец остановился перед дверью моей комнаты. Он тяжело дышал, но пытался говорить приглушенным голосом, издавая забавные шипящие звуки.

– Сестра Чжан, вы здесь?

Это была матушка Хэ. Я почувствовал, как кровать слегка качнулась: матушка Чжан встала.

– Да, что такое?

– Лэлэ в Восточном флигеле сильно плачет; кажется, у нее еще и температура. Не могли бы вы подойти посмотреть?

– Да… Хорошо.

Честно говоря, я давно привык к тому, что Лэлэ плачет по ночам, но сегодня, похоже, ситуация была несколько серьезнее, чем обычно. Лэлэ в этом году исполнилось шесть, но она жила в приюте всего несколько месяцев. Я не мог понять: почему так? Раньше я думал, что все дети родились здесь и остались жить. «Потому что с мамой и папой Лэлэ случились плохие вещи». Расплывчатые объяснения взрослых не давали ответа на мой вопрос.

Матушка Чжан вышла за дверь; я услышал, как она закрыла ее за собой, а затем заперла. В промежутках между шагами двух женщин – тяжелыми и легкими – я слышал, как они тихо переговаривались.

– Сестра Чжан, почему вы здесь? А-Да еще не спит?

– Нет. Кстати, позволь спросить: ты сегодня при нем хвалила Сяо Моли, называя ее красивой?

– Что?.. Говорила, да, но А-Да даже не было рядом в это время.

– Он все равно подслушал… Впрочем, неудивительно – у ребенка слишком острый слух. Представляешь, он отсюда услышал, как плачет Лэлэ, а я не поверила.

– Что? Прямо отсюда? Разве такое возможно?

– Представляешь? И только что он приставал ко мне с расспросами, что значит «красивая»…

– Ох… впредь нам следует быть осторожнее со словами.

– Я думаю, возможно, скоро уже трудно будет продолжать скрывать…

– Что ж, ничего не поделаешь. В конце концов, ему скоро исполнится четыре года…

Звук их голосов становился все менее различимым. Я лежал на кровати, не двигаясь. «Бояться темноты», «красивая», «украшать»… Странные слова всплывали одно за другим, не желая покидать мою голову.

Ускользающая истина внезапно снова возникла передо мной, сейчас она была на расстоянии вытянутой руки. Я хотел схватить ее, но она опять и опять ускользала.

Я зевнул. Сознание, словно поток воды, вовлеченный в водоворот, постепенно становилось все более расплывчатым.

Кстати… Что значит «скрывать»?