Можно изменить имя, окружение, манеры, привычки, но при всех переменах по-прежнему чувствовать себя чужим и одиноким. Одним можно казаться недостаточно эмоциональным, другим — чрезмерно чувствительным, с одними быть связанным человечностью, с другими — кровью. Но магия, что назревает внутри, выплеснется, обретет силу и обнажит сущность, лишь когда все останется в прошлом, когда разум освободится от того, что имело над ним власть: долга, ненависти, вины.

Роман "Сатанинские стихи" (1988) вызвал яростный протест мусульман. Один из персонажей списан с пророка Мухаммеда, причём выставляет того в неприглядном свете. Иранский аятолла Хомейни публично проклял Рушди в своей фетве и приговорил его, а также всех лиц, причастных к изданию книги и знающих о её содержании, к смертной казни, призвав мусульман всего мира исполнить приговор (этот эпизод привёл к разрыву дипломатических отношений между Великобританией и Ираном). Писатель скрывался в течение многих лет, появляясь на публике лишь эпизодически. Поскольку аятолла Хомейни умер, не отменив приговора, он останется в силе навсегда.