– Симадзаки, я собираюсь стать лучшим комиком!
В пятницу, четвертого сентября, моя подруга снова выдала нечто странное. Большой проект, во время которого она каждый день ходила в универмаг «Сэйбу-Оцу», закончился, и я волновалась, что она перегорела, но совершенно напрасно. Заявив, что есть важный разговор, после школы она зашла ко мне.
Нарусэ расположилась у низкого столика, по всем правилам усевшись на колени и выпрямив спину.
– Лучшим комиком… Ты что, будешь выступать в «М-1»?!
– Именно!
«Гран-при М-1», или в народе «М-1», – это самое большое в Японии соревнование комиков мандзай[6]Мандзай – традиционные японские комические выступления. Как правило, это шуточный диалог между «умником» и «простаком», в котором «простак» говорит всякие глупости, а «умник» исправляет его, «подкалывая»., которое проводят с 2001 года. Заключительный тур показывают в декабре по телевидению, и мы всей семьей смотрим его с самого моего детства.
Однако мы с Нарусэ никогда раньше не обсуждали «Гран-при М-1» и комиков. Я удивилась, откуда возник этот интерес, как она выложила на стол какую-то бумажку.
– Это заявление на участие.
Чтобы в наше время заявления подавались не через интернет?! Я пробежала листок глазами.
– Обычно крайний срок подачи заявок – тридцать первое августа, но в этом году из-за коронавируса прием продлили до пятнадцатого сентября. Еще можно успеть, так что я собираюсь записаться.
Дело принимало серьезный оборот. Кажется, она с кем-то договорилась без меня.
– Подожди, а с кем ты будешь выступать?
Нарусэ с удивлением посмотрела на меня:
– С кем еще, если не с тобой?
Я закрыла лицо руками. Видимо, это и называют «неожиданным выбором». Разве можно представить, что такая обычная девочка, как я, составит Нарусэ компанию в том, чтобы достичь вершины?
Я лично хочу просто наблюдать за историей жизни Акари Нарусэ и вовсе не желаю оставить в этой истории свое имя. Не надо зрителей из первого ряда приглашать на сцену.
– А может, выступишь не в мандзай, а соло?
– Соло? – Нарусэ серьезно задумалась.
Я забеспокоилась, не сказала ли что-то неправильное.
– Есть «Гран-при П-1», для сольных выступающих.
– Что ж, в следующем году попробую туда.
Кажется, Нарусэ уже твердо решила участвовать в этом году в «Гран-при М-1».
– Я предлагала маме выступить со мной, но она не заинтересовалась.
Да уж, вряд ли человек, совсем недавно потерявший родную мать, захочет участвовать в состязании комиков. И вообще, она всегда была женщиной тихой, не думаю, что согласилась бы и в другой ситуации.
– И когда первое состязание?
– В субботу, двадцать шестого сентября.
Словно надеясь на помощь, я взглянула на висевший на стене календарь, но никаких планов на этот день у меня записано не было.
– Но ведь осталось всего три недели, думаешь, успеем?
– Не волнуйся. Текст я сочиню.
Кажется, Нарусэ, осознав, что в этом году обычная школьная жизнь нам недоступна, решила посвятить всю себя внешкольным событиям. Я, конечно, ее понимаю, но бросить вызов «Гран-при М-1» – не слишком ли сумасбродная идея?
– Как-то это слишком внезапно.
– Увидела по телевизору забавную сценку и решила тоже попробовать.
Мне стало интересно, кто из исполнителей внушил Нарусэ такую мысль. Я наклонилась к ней и спросила:
– А что за сценка?
– Там, где мама забыла название хлопьев.
– Это же «Милк-бой»! – Я не удержалась и выдала коронную фразу дуэта «Милк-бой». В прошлый раз они стали победителями «Гран-при М-1».
– Молодец, Симадзаки, настоящий «умник»! Будешь меня подкалывать.
Это, конечно, перебор, но лучше меня Нарусэ действительно никто не подкалывает. К тому же будет гораздо хуже, если из-за моего отказа Нарусэ потеряет возможность выйти на сцену.
– Ладно, выступлю с тобой.
Нарусэ уперлась обеими руками в стол и почтительно склонила передо мной голову:
– Спасибо тебе! Ты каждый год смотришь «Гран-при»?
– Мама смотрит, ну и я с ней.
– Значит, на тебя можно рассчитывать.
Нарусэ явно была довольна, но если бы забавную сценку можно было создать, только посмотрев «Гран-при М-1», никто бы не мучился.
– А где будет первое выступление?
– В Асахи-Сэймэй-холле, на Едоябаси, в Осаке.
От нас до центра Осаки можно добраться меньше чем за час, но, поскольку в основном все дела делаются в Киото, в Осаку мы ездим редко. А в этом году тем более: из-за коронавируса мы вообще не выезжали за пределы префектуры.
– Сначала давай сфотографируемся для заявления.
Нарусэ вынула из рюкзака фотоаппарат, установила таймер и поставила камеру на полку подходящей высоты. Я встала у стены, сняла маску и посмотрела в фотоаппарат.
– Обычно «простак» стоит справа, а «умник» – слева, – сказала Нарусэ и встала слева от меня.
– Что?!
Возразить я не успела, поскольку сработал таймер.
– Погоди, я думала, что это ты будешь «простаком».
Она ведь сама назвала меня «умником»! Нарусэ с невозмутимым видом опять надела маску.
– У тебя действительно отлично получаются подколки! Но тогда у нас выйдет обычный разговор. Я уверена, что для мандзая интереснее будет поменяться ролями.
Сама ничего не знает про мандзай, а так уверенно говорит!
– Ну, раз ты так считаешь, могу и «простаком» выступить.
Нарусэ взяла фотоаппарат и проверила, что получилось.
– Через много лет, когда станем знаменитыми, можно будет использовать это фото.
Я попросила и мне показать снимок. Нарусэ уставилась в камеру без всякого выражения, а мой взгляд плавал. Если бы кто-то решил подать это фото вместе с заявлением, им бы тут же отказали. Нарусэ, видимо, тоже решила, что фото не подойдет, поэтому сказала:
– Давай еще раз. И теперь в форме.
Она вытащила из рюкзака бейсбольную футболку с номером один на спине.
– Ты что, всегда ее с собой носишь?
– Неизвестно, что может случиться.
Я вынула из шкафа свою футболку с номером три и набросила поверх школьной блузки.
На новой фотографии выражение моего лица немного смягчилось. Благодаря форме мы стали выглядеть командой. Я беспокоилась о том, что мы, наверное, должны были получить разрешение у бейсболистов, но об этом можно будет подумать после того, как мы начнем свою карьеру.
Нарусэ тоже, похоже, была удовлетворена, потому что спрятала фотоаппарат и форму в рюкзак.
– А как мы будем называться, уже решила?
– Ага. Как насчет «Дзэдзэ Лайонз»?
Дзэдзэ – это название ближайшей к нам станции. В Кансае записанное иероглифами название этой местности считается сложным для прочтения, так что для названия дуэта вполне подойдет. Правда, мне не понравилось следующее за ним «Лайонз».
– Как будто название жилого дома.
– А если «Дзэдзэ герлз»?
Поражаюсь ее фантазии. Она так хорошо со всем справляется – неужели может придумать только такую пошлятину? Боюсь даже представить, какую сценку она сочинит.
По-моему, название дуэта должно легко запоминаться, быть простым и броским. Иероглифы «Дзэдзэ» прочитать сложно, поэтому лучше записать азбукой.
– Придумала! Напишем азбукой: «Мы из Дзэдзэ». И начнем сценку так: «Мы из Дзэдзэ, приехали из Дзэдзэ!» – предложила я.
Нарусэ вытаращилась на меня:
– Отлично!
Этот взгляд надо будет потренировать, хотя так тоже хорошо, кажется, будто она лишилась сил.
Нарусэ вписала в графу «название дуэта»: «Мы из Дзэдзэ». Название простенькое, но, выведенное ее почерком, смотрелось так, будто имело богатую историю.
– Имена исполнителей напишем настоящие?
Вроде только заявку подаем, а столько всего надо решить. Мы вписали «Нарусэ» и «Симадзаки», как зовем друг друга обычно, и заполнили все остальное.
– Да, кстати, несовершеннолетним нужно разрешение от родителей или опекунов. Попроси свою маму подписать, ладно?
Нарусэ дала мне бланк заявки, но, стоило мне выйти из комнаты, я тут же пришла в себя. А мне вообще разрешат выступать в этом «Гран-при М-1»?
Впрочем, меня уже охватило возбуждение. Я никогда не придумывала сценки мандзай, чувство меры Нарусэ меня тоже беспокоило, но вполне возможно, мы справимся.
Мама была на кухне. Я спросила:
– Нарусэ предлагает нам выступить на «Гран-при М-1», можно?
Мама тут же ответила:
– Конечно, почему нет? А что за сценка у вас будет? Игровая или просто диалог? Я тоже хотела разок попробовать.
Мама всегда говорила, что смотрела «Гран-при» с самого первого выпуска, ни одного не пропустив. Теперь, не в силах сдержать любопытство, она трещала без умолку. Я подумала, что, возможно, лучше ей выступить с Нарусэ, но испугалась, что буду испытывать сложные чувства по этому поводу.
Когда я попросила маму заполнить нужные графы в заявке, она сказала:
– Стыд-то какой, у Акари почерк лучше, чем у меня.
Но вписала адрес, фамилию и поставила печать.
– Интересно, а артистам тоже их мамы подписывают?
Я представила себе, как «мамаша» «Милк-боя» заполняет заявку.
– Да нет, это только для несовершеннолетних.
– Ха-ха, значит, и здесь то же самое.
Я вернулась в комнату. Нарусэ что-то писала на листочках.
– Разрешила.
– Вот и хорошо.
Она проверила, не пропустили ли мы что-то в заявке, и кивнула:
– Отлично. Будем действовать не перенапрягаясь. Здоровье – самое главное.
Так «Мы из Дзэдзэ» сделали первый шаг к тому, чтобы стать первоклассными комиками.
Раз уж мы приняли решение выйти на сцену, нужно было приложить к этому все усилия. Я для тренировки собралась просмотреть прошлые выпуски «Гран-при», которые были доступны в интернете.
Поскольку я родилась в 2006 году, то, когда показывали первые пять выпусков, меня еще не было на свете. Пока я щелкала пультом, решая, какой посмотреть первым, рядом села мама.
– Давай посмотрим 2004 год.
Мама сказала, что это было самое лучшее состязание – и правда, выступало множество знакомых мне по телепрограммам дуэтов. Неожиданно было увидеть, что нынешние ведущие развлекательных шоу в молодые годы вот так выступали с комическими сценками.
Ставшие победителями «Неприкасаемые» рассказывали о том, как молодой человек идет к отцу своей девушки, чтобы сообщить о помолвке, – сценка и сейчас смотрелась свежо и забавно. Мама хохотала до слез.
Потом мы посмотрели еще несколько передач вразброс, по маминому совету. До сих пор я наблюдала шоу без напряжения, просто как зритель, но теперь почувствовала, что начинаю смотреть по-другому, с точки зрения выступающего: я размышляла, как они придумали такую глупость, восхищалась тем, как вовремя прозвучала подколка.
Если через несколько лет Нарусэ станет знаменитым комиком, будет ли она выступать со мной или еще с кем-то? Сейчас, конечно, нечего и говорить о вершине – нам и до подножия этой горы было далеко.
Утром седьмого сентября, в начале недели, как только мы с Нарусэ встретились в холле нашего дома, она сказала:
– Я придумала сценку, потом порепетируем.
В глубине души я не могла дождаться этого момента, но не хотела, чтобы она заметила, что я сгораю от нетерпения, и ответила:
– Как скажешь.
После секций мы пошли ко мне, чтобы обсудить выступление.
– Ну как?
На листке, который протянула мне Нарусэ, были крупно написаны буквы Н и С и наши реплики.
Н: Ну здрасьте!
С: Я – Симадзаки.
Н: Я – Нарусэ.
Вместе: Мы из Дзэдзэ, приехали из Дзэдзэ. Надеемся на вашу благосклонность.
С: Вот я, када вырасту, ка-ак стану профессиональной бейсболисткой!
Н: Тоже мне! Ты ж даже в правилах не рубишь!
С: А вот и рублю, чойта! Бросаешь и бьешь!
Н: Больно общо!
С: Может, у меня потенциал!
Н: Восьмой класс уже! Спортсменов с потенциалом всех расхватали!
С: Пусть только возьмут на отборочные соревнования, шанс-то у меня всяко есть!
Н: И кто ж тебя возьмет?
С: А вот буду везде шататься в этой форме – вдруг примут за бейсболистку?
Н: За ненормальную тебя примут!
Я прочитала только начало, но на лбу уже стали собираться морщины. Я много что хотела сказать, но первым делом указала на самую большую проблему:
– Я не умею говорить на диалекте.
Меня воспитывают родители, которые говорят на стандартном японском, поэтому и интонации у меня стандартные. Иногда я, увлекшись, начинаю копировать произношение собеседника, но не думаю, что у меня хорошо получается.
– Ты ведь тоже обычно не говоришь на диалекте.
– Если постараться, могу и заговорить, чойта!
Родители Нарусэ из префектуры Сига, так что ее диалект звучит естественно.
– Я проанализировала прошлые выпуски «Гран-при» и поняла, что у тех, кто говорит на кансайском диалекте, явное преимущество. Вот и решила, что, с учетом нашего названия, диалект будет звучать выгоднее.
– Но ведь лучше говорить как обычно, чем пытаться изобразить непривычную речь!
Даже если забыть про диалект, были вопросы и к самому тексту. Да, написана сценка понятным языком, между членами дуэта происходит необходимое взаимодействие, но у нее получился обычный диалог. Может, она считает, что для первого года этого достаточно? Но если уж взялся за дело, нужно с самого начала выложиться на все сто, разве не так?
И как ей об этом сказать? Пока я размышляла, мне стало жалко усилий Нарусэ, и я решила для начала попробовать сыграть все по сценарию.
Мы встали у стены, держа листок так, чтобы обеим было видно.
– Ну здрасьте! Я – Симадзаки. Я – Нарусэ. Мы из Дзэдзэ, приехали из Дзэдзэ. Надеемся на вашу благосклонность.
Нас вроде никто не слышал, но все равно было ужасно стыдно. Я старалась, чтобы моя речь звучала похоже на кансайский диалект, но не могла избавиться от неестественных интонаций. Когда мы дошли до конца, я уже не понимала, какое сделать лицо, поэтому мы молча сели за стол друг напротив друга.
– Нарусэ, ты правда думаешь, что это смешно? – прямо спросила я, ткнув пальцем в листок.
Нарусэ с серьезным видом признала:
– Не смешно.
– Давай я тоже подумаю над текстом. Во-первых, тему бейсбола мы не осилим. Многие знают о нем все, и дуэтов, которые обыгрывают бейсбол, тоже немало. Зачем нам брать для состязания тему, в которой мы ничего не понимаем? Во-вторых, в словах «простака» нет ничего неожиданного. Надо добавить каких-нибудь явных глупостей. – Начав говорить, я невольно выложила все замечания. – Извини, увлеклась.
– Ничего, не извиняйся. Совершенствуются те дуэты, где оба участника могут высказать друг другу все, что хотят.
Нарусэ взяла листок и пометила: «без бейсбола», «глупый “простак”».
– А ты какую тему предлагаешь?
– Что-то, что нам привычно.
Я понимаю, почему Нарусэ выбрала бейсбол. Мы собираемся выйти на сцену в форме «Сэйбу Лайонз». У зрителей это тоже вызовет ассоциацию с бейсболом. Но для меня эта форма – воспоминания об универмаге «Сэйбу-Оцу».
– А если начать с универмага?
Нарусэ вынула новый листок и записала: «Сэйбу-Оцу».
– Ты же говорила, что в будущем хочешь построить в Оцу универмаг. Мне кажется, это хороший сюжет. И то, что ты довела до совершенства искусство выдувания пузырей, и что собираешься жить до двухсот лет, и что у тебя будет своя регулярная программа для вещания по всей стране на радио Оми, и что ты собираешься выйти на новогоднее песенное состязание…
Было ощущение, что я потянула за ниточку, а на меня вывалились все флаги мира. Какой бейсбол! Надо делать темой выступления Нарусэ! Жаль упустить такого персонажа!
– И что, будет смешно?
Подруга с сомнением смотрела на меня, скрестив руки на груди. Она выдает масштабные вещи естественно, как дышит. Ничего странного, что сама не замечает кроющейся в этом иронии.
– Чтобы было смешнее, надо сделать тебя «простаком». Ты скажешь: «Я собираюсь жить до двухсот лет», а я тебя подколю: «Придется сильно обновлять Книгу рекордов Гиннесса». Ну, давай!
– Вот уж не думала, что тебя так интересуют комедийные шоу, – с восхищением сказала Нарусэ.
Но меня интересовали не комедийные шоу, а она. Как бы мне рассказать всем о том, насколько с ней интересно?
– Мне кажется, можно и тебе выступить в роли «простака»: я скажу, что собираюсь жить до двухсот лет, а ты тогда заявишь: «А я – до трехсот».
Тоже неплохое предложение. Кто бы мог подумать, что здесь просто нет правильного ответа? Вот почему так много желающих стать артистами ходят на всякие курсы. Теперь мне уже казалось, что и сценка про бейсбол, которую написала Нарусэ, не так уж плоха.
– Это сложнее, чем я думала. – Она почесала голову.
– А какого результата ты хочешь добиться в этом году?
– Вообще, я думала, что достаточно просто выйти на сцену, попробовать. Я не настолько наивна, чтобы мечтать о победе в первом же туре при такой короткой подготовке. Но послушав тебя, я решила, что нужно выложиться по полной.
Я кивнула. Теперь мы обе были настроены на достижение лучшего результата имеющимися силами.
– Я тоже подумаю над сюжетом сценки. Завтра обсудим.
– Хорошо.
Вечером того дня я попыталась придумать сценку, но мой карандаш остановился после двух строчек приветствия.
Я решила найти на «Ютьюбе» первую программу «Гран-при М-1». В результатах мне выдало кучу видео с надписью «Премия “Хорошим любителям”». Как я поняла, этой премией награждали любительские дуэты за хорошее исполнение вне зависимости от того, выиграли они или нет.
Я стала включать ролики по очереди, просто чтобы оценить мастерство выступающих, но затем сосредоточилась, поскольку они оказались неожиданно интересными. Все участники говорили разборчиво, все было отлично слышно.
В финале на сценку выделялось четыре минуты, а в первом туре – только две, это тоже было важно. Я думала, что слишком короткое выступление нельзя считать мандзаем, но с хорошо продуманной кульминацией получался вполне удовлетворительный диалог. Мне даже показалось, что за счет ограничения по времени растет плотность шуток, когда «простак» выходит на передний план.
Я решила для начала не напрягаться и, представляя себе Нарусэ, изобразить нашу естественную перепалку.
Н: Я вот собираюсь жить до двухсот лет.
С: Значит, придется переписать Книгу рекордов Гиннесса.
Н: У меня и план жизни есть!
С: Ну-ка, расскажи.
Н: В сто четырнадцать лет выйду замуж.
С: О, сразу жизнь после ста? Давай-ка масштаб помельче.
Н: Ладно, сделаем шаг назад. В пятнадцать лет найду на дороге тысячу иен и отдам полицейскому.
С: Это слишком мелко.
Н: В двадцать два года займу десятое место на отборе в «Сэйбу Лайонз».
С: Ты же не играешь в бейсбол.
Н: (изображая участницу отбора) Вот уж не думала, что меня выберут.
С: Ваши ближайшие планы?
Н: Для начала выучу правила.
С: Да тебя фанаты порвут на кусочки.
Пока я писала, поняла, что «простак» слабоват. Нарусэ казалась забавной, но это было забавное поведение школьницы, а для мандзая явно надо было придумать что-то еще.
На следующий день, по дороге из школы, мы с Нарусэ обсуждали сценку.
– Вот теперь я поняла, насколько смешны настоящие артисты мандзай.
Да уж, как и говорит Нарусэ, до профессионалов наш уровень не дотягивает.
– Я думала, что достаточно говорить погромче, но, кажется, дело не в этом.
– Точно, все не так просто.
Представив, как Нарусэ, которая обычно никогда не повышает голос, вдруг кричит, я рассмеялась. Интересно, будет ли это похоже на «Неприкасаемых»?
– Кстати, давай попробуем повторить выступление «Неприкасаемых»?
В начальной школе нам как-то дали задание переписать текст из учебника по родному языку. Я тогда подумала, что мы не древние люди и совершенно непонятно, зачем нужно переписывать тексты вручную. Учитель сказал, что благодаря переписыванию хорошего текста можно уловить его ритм. Возможно, и благодаря повторению удачной сценки тоже получится что-нибудь уловить?
Вернувшись домой, я поискала в интернете и нашла текст выступления в финале «Гран-при». Мы посмотрели видео, уловили общий настрой и стали повторять его: Нарусэ – в роли «простака», а я – в роли «умника». Мы, конечно, актеры не очень умелые, но, видимо благодаря хорошему качеству текста, даже у нас, любителей, появился в диалоге какой-то ритм. Нарусэ говорила не так уж громко, но явно старалась добавить в голос больше напряжения, чем обычно.
– Я бы с этим и выступила.
Кажется, она тоже почувствовала этот эффект.
– Получилось ведь!
– Но тогда выходит, что любители попадают под влияние профессионалов и им ничего не остается, как подражать им?
Пожалуй, она права.
– Мне понравилось, когда они разыгрывали сценку.
– Да, чтобы не просто диалог был.
Нарусэ опять вынула листок и начала писать заново.
С: Знаете, у нас рядом с домом недавно закрылся универмаг «Сэйбу-Оцу».
Н: Да, было дело… (смотрит вдаль)
С: Ты так говоришь, будто это случилось сто лет назад. В прошлом месяце его закрыли!
Н: Вот я и решила построить в Оцу новый магазин!
С: Одна?!
Н: (изображает) Уважаемые посетители! Добро пожаловать на церемонию открытия в Оцу магазина «Тысячи мелочей Нарусэ». Я – основатель, Акари Нарусэ.
С: Про себя так обычно не говорят.
Н: Это – самое лучшее место на озере Бива!
С: Ты что, построила его на озере?!
Нецензурные выражения и дубли удаляются автоматически. Избегайте повторов, наш робот обожает их сжирать. Правила и причины удаления