Закончив писать, я остановился в вестибюле сказать «спасибо» консьержу за разрешение воспользоваться прекрасным столом мистера Киплинга.
– Рад, что вам понравилось, – ответил он. И улыбнулся таинственно и скупо, будто знал самого писателя. – Киплинг даже умер за этим столом. От удара. Во время работы.
Я поднялся наверх прихватить несколько часов сна, а по дороге думал, как часто нам сообщают сведения, без которых мы бы отлично обошлись.
Стен: Когда садовник бывает цветком?
Джен: Когда он не за будкой.
Но телевидение пришло в дом Кингов относительно поздно, и я этому рад. Если подумать, я принадлежу к весьма избранной группе: последней горсточке американских писателей, научившихся читать и писать раньше, чем глотать ежедневную порцию видеочуши. Может, это и не важно. И все-таки если хочешь быть писателем, то не самый худший вариант – ободрать шнур телевизора, намотать его на стальной костыль и ткнуть вилку в розетку – посмотреть, что и где вылетит.Это так, к слову.
...с моих шести лет, одним из самых незыблемых моих принципов стало вот что: надул меня раз – пусть тебе будет стыдно. Надул меня второй раз – пусть стыдно будет мне. Надул меня третий раз – стыд нам обоим.
Однажды в одной из своих стиральных машин я услышал странное пощелкивание. Конечно, я тут же нажал кнопку экстренной остановки, думая, что у проклятой железяки полетели шестеренки. Открыв дверцу, я вытащил здоровенный ком хирургических халатов и шапочек, сам при этом вымокнув насквозь. Под всеми шмотками на дне бака рассыпались предметы, похожие на полный комплект человеческих зубов. У меня мелькнула было мысль сделать из них ожерелье, но потом я их выгреб и кинул в мусорную корзину. Моя жена много чего от меня видела за годы нашей жизни, но вряд ли у нее хватило бы чувства юмора принять такую шутку.
Предисловие первое | 06.04.16 | |
Предисловие второе | 06.04.16 | |
1 Третье предисловие | 06.04.16 | |
C.V. | ||
4 - 1 | 06.04.16 | |
2 1 | 06.04.16 | |
3 2 | 06.04.16 | |
4 3 | 06.04.16 | |
5 4 | 06.04.16 | |
6 5 | 06.04.16 | |
7 6 | 06.04.16 | |
8 7 | 06.04.16 | |
9 8 | 06.04.16 | |
10 9 | 06.04.16 | |
11 10 | 06.04.16 | |
12 11 | 06.04.16 | |
13 12 | 06.04.16 | |
14 13 | 06.04.16 | |
15 14 | 06.04.16 | |
16 15 | 06.04.16 | |
17 16 | 06.04.16 | |
18 17 | 06.04.16 | |
19 18 | 06.04.16 | |
20 19 | 06.04.16 | |
21 20 | 06.04.16 | |
22 21 | 06.04.16 | |
23 22 | 06.04.16 | |
24 23 | 06.04.16 | |
25 24 | 06.04.16 | |
26 25 | 06.04.16 | |
27 26 | 06.04.16 | |
28 27 | 06.04.16 | |
29 28 | 06.04.16 |