Закончив писать, я остановился в вестибюле сказать «спасибо» консьержу за разрешение воспользоваться прекрасным столом мистера Киплинга.
– Рад, что вам понравилось, – ответил он. И улыбнулся таинственно и скупо, будто знал самого писателя. – Киплинг даже умер за этим столом. От удара. Во время работы.
Я поднялся наверх прихватить несколько часов сна, а по дороге думал, как часто нам сообщают сведения, без которых мы бы отлично обошлись.
Стен: Когда садовник бывает цветком?
Джен: Когда он не за будкой.
Но телевидение пришло в дом Кингов относительно поздно, и я этому рад. Если подумать, я принадлежу к весьма избранной группе: последней горсточке американских писателей, научившихся читать и писать раньше, чем глотать ежедневную порцию видеочуши. Может, это и не важно. И все-таки если хочешь быть писателем, то не самый худший вариант – ободрать шнур телевизора, намотать его на стальной костыль и ткнуть вилку в розетку – посмотреть, что и где вылетит.Это так, к слову.
...с моих шести лет, одним из самых незыблемых моих принципов стало вот что: надул меня раз – пусть тебе будет стыдно. Надул меня второй раз – пусть стыдно будет мне. Надул меня третий раз – стыд нам обоим.
Однажды в одной из своих стиральных машин я услышал странное пощелкивание. Конечно, я тут же нажал кнопку экстренной остановки, думая, что у проклятой железяки полетели шестеренки. Открыв дверцу, я вытащил здоровенный ком хирургических халатов и шапочек, сам при этом вымокнув насквозь. Под всеми шмотками на дне бака рассыпались предметы, похожие на полный комплект человеческих зубов. У меня мелькнула было мысль сделать из них ожерелье, но потом я их выгреб и кинул в мусорную корзину. Моя жена много чего от меня видела за годы нашей жизни, но вряд ли у нее хватило бы чувства юмора принять такую шутку.
| Предисловие первое | 06.04.16 | |
| Предисловие второе | 06.04.16 | |
| 1 Третье предисловие | 06.04.16 | |
| C.V. | ||
| 4 - 1 | 06.04.16 | |
| 2 1 | 06.04.16 | |
| 3 2 | 06.04.16 | |
| 4 3 | 06.04.16 | |
| 5 4 | 06.04.16 | |
| 6 5 | 06.04.16 | |
| 7 6 | 06.04.16 | |
| 8 7 | 06.04.16 | |
| 9 8 | 06.04.16 | |
| 10 9 | 06.04.16 | |
| 11 10 | 06.04.16 | |
| 12 11 | 06.04.16 | |
| 13 12 | 06.04.16 | |
| 14 13 | 06.04.16 | |
| 15 14 | 06.04.16 | |
| 16 15 | 06.04.16 | |
| 17 16 | 06.04.16 | |
| 18 17 | 06.04.16 | |
| 19 18 | 06.04.16 | |
| 20 19 | 06.04.16 | |
| 21 20 | 06.04.16 | |
| 22 21 | 06.04.16 | |
| 23 22 | 06.04.16 | |
| 24 23 | 06.04.16 | |
| 25 24 | 06.04.16 | |
| 26 25 | 06.04.16 | |
| 27 26 | 06.04.16 | |
| 28 27 | 06.04.16 | |
| 29 28 | 06.04.16 | |