Посмотри в глаза чудовищ

Как рассказывает в своем интервью 2017 года Лазарчук: «Это был 95-й год. Как раз вышли в „Дне и ночи“ у Миши „Там, где нас нет“, а у меня — „Транквилиум“. И как-то раз Миша сказал, что у него есть шикарный замысел, но он понимает, что в одиночку ему его не осилить, а вот если мы объединимся… Замысел заключался в том, что после войны из Германии было вывезено большое количество скульптур и статуй, которые Вучетич хотел использовать для создания своих произведений. Но он не знал, что металл, из которого они сделаны, живой. И вот в какой-то момент по некоему сигналу статуи Вучетича оживают… Как видите, из первоначального замысла в роман проник только настольный викинг Олаф и последние строчки „Баллады о пепле“. Просто когда мы стали раскручивать эту историю, нас понесло. Мы в тот день пошли по грибы, поднялись на высокую гору, а поскольку пошёл дождь, сели под одинокое дерево на вершине (всё правда, не шучу). В конечном итоге весь роман был придуман в этот день, буквально за три часа». На вопрос о причинах выбора Гумилёва в качестве главного героя Лазарчук ответил так: «Совершенно невозможно объяснить. Пришёл сам. Там же, на высокой горе под одиноким деревом. Миша [Успенский] сначала упирался, потом понял, что это судьба».

Также он описывает алгоритм написания романа: «Кто-то садился за комп, кто-то говорил слова. Потом менялись. Когда уже весь роман был написан, несколько раз правили текст — сначала он, потом я».

По поводу создания двух последующих романов трилогии «Гиперборейская чума» (следующие книги — «Гиперборейская чума», «Марш экклезиастов») Лазарчук рассказывает: «изначально так и было задумано по структуре: второй роман о совершенно иных событиях, а потом третий объединяет два первых. Я сейчас не вспомню всё, что из написанного в 95-м не вошло в первый роман, а было использовано во втором и третьем, но такие фрагменты точно были — скажем, „Пролетарская машина времени «Красный Янус»“, подготовка НС полярной экспедиции, что-то ещё. Ну и общие содержательные (не сюжетные) схемы мы тогда тоже набросали».