Отзыв на книгу

Диагноз: литературный мазохизм, или Магия «Истории болезни»

Всё началось с «Хаски и его учитель Белый Кот». Именно эта книга перевернула мой читательский вкус и задала такую планку, после которой всё остальное долго казалось пресным. Потом были «Остатки грязи» — тяжелая, мрачная история, которая тоже выжала немало эмоций. А потом пришла «История болезни».

Я перечитывала её уже раза три точно, и, кажется, она окончательно закрепила за мной статус литературной мазохистки. Для меня это эмоциональный брат-близнец «Хаски», только в современном мире. Всё тот же масштаб боли, сложнейшие отношения и любовь, ради которой хочется возвращаться к книге снова и снова.

В центре — два абсолютно разных и очень непростых героя.

Хэ Юй — красивый, богатый, избалованный внешне, но глубоко травмированный парень. За всем его поведением скрывается отчаянная потребность в любви и принятии. Он сложный, противоречивый, а в своих реакциях и поступках бывает просто пугающим. Его психика разворочена, и это полностью определяет то, как он видит мир и воспринимает людей.

Се Цинчэн — врач-психиатр. Строгий, апатичный, внешне совершенно равнодушный. Человек, который всю жизнь живёт с чувством долга и ответственности, привык заботиться о других, но абсолютно не умеет думать о себе. Он давно научился держать дистанцию и никому не позволять лишнего.

По отдельности два тяжёлых клинических случая, но стоит им оказаться рядом, как начинается нечто похожее на ядерный взрыв. Их взаимодействие — это отдельный вид эмоционального шока. Там всё настолько плотно переплетено — болезни, травмы, прошлое, характер, — что уже непонятно, где заканчивается диагноз и начинается настоящее желание героев.

И именно в этом для меня магия «Истории болезни». Не в том, что один берет и спасает другого, а в том, что два настолько изломанных человека способны создать связь, которую невозможно объяснять нормальным языком или подогнать под понятие «здоровых отношений».

За ними безумно интересно наблюдать. За масками равнодушия, резкости или теплых улыбок скрывается огромная глубина. У каждого своя боль, свои демоны и свои способы выживать. Их вообще нельзя рассматривать по отдельности — они раскрываются только в этой своей безумной связке друг с другом.

Для меня это какая-то другая Митбан. Современный сеттинг, совершенно другие декорации, но всё тот же узнаваемый авторский почерк. Мне искренне жаль героев, их судьбы и то, насколько им тяжело просто жить, доверять кому-то и не бояться сблизиться. Их диагнозы здесь — не просто красивый фон для романтики, а ключевая часть сюжета.

Наверное, поэтому новелла так сильно и цепляет. Это не сказка про правильную любовь. Но в её основе лежит кое-что очень важное — принятие. Не попытка переделать человека под норму, не поиск идеального партнера, а способность увидеть его целиком, со всей его темнотой и демонами, и всё равно выбрать его.

Отдельно про откровенные и жесткие сцены. Я знаю, что многие не любят Митбан именно за это — кого-то отталкивает обилие «стекла», кому-то физически неприятно читать подобное, кто-то вешает клеймо «извращения» (да, там много насилия и физического, и сексуального и психологического). 

Но для меня в «Истории болезни» постельные сцены — это вообще не про пошлость. Это прямое продолжение психоанализа. Когда герои изувечены травмами и обычные слова уже просто не работают, тело становится их единственным доступным языком. Языком, на котором они кричат о своей боли, ломаются, доминируют, уязвимы и пытаются срастись все заново. И видеть в этом только грязь — значит вообще не понимать, о чём книга.

Плюс сюжет. Митбан никогда не пишет истории, где не надо думать. Здесь замешано всё: детектив, семейные драмы, медицина, фантастические элементы и любовная линия. Всё это сплетается в такой клубок, который распутается только ближе к финалу. Поэтому писать отзывы на её книги — тот ещё квест, всегда есть риск ляпнуть спойлер.

Я не могу выбрать одну любимую новеллу у автора. «Хаски», «Грязь», «История болезни» — они все у меня в топе, и каждую я люблю по-своему. Но к «Истории болезни» я возвращаюсь ещё и за особым чувством облегчения. Я знаю, сколько ада им придётся пройти, но знаю и то, что в конце они всё равно будут вместе.

И мне необходимо снова и снова к этому возвращаться. Пройти с ними через весь этот эмоциональный замес и в конце просто выдохнуть.

Наверное, это и есть моё личное читательское счастье.

Диагноз поставлен. Лечение не требуется.