Но разве не правда, что автору не дано говорить ни о чём ином, кроме как о самом себе?
Герои рождаются не как живые люди из утробы матери, а из одной ситуации, фразы, метафоры; в них, словно в ореховой скорлупе, заключена некая основная человеческая возможность, которую, как полагает автор, никто ещё не открыл или о которой никто ничего существенного не сказал.