1 Марк Фрост. Твин-Пикс. Последнее досье

Онлайн чтение книги Твин Пикс: Финальное досье Twin Peaks: The Final Dossier
1 Марк Фрост. Твин-Пикс. Последнее досье

Mark Frost

TWIN PEAKS: THE FINAL DOSSIER

This edition is published by arrangement with Ed Victor Ltd. and The Van Lear Agency LLC

ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2018

Издательство АЗБУКА®

* * *

Это семнадцатая, и последняя, книга, написанная мной при жизни Эда Виктора, моего литературного агента, который тридцать лет был хорошим другом, мудрым советчиком, надежным помощником и путеводной звездой. Этот великий человек, превосходно разбиравшийся в литературе и культуре, очень много сделал для развития издательского бизнеса на двух континентах. Те, кому посчастливилось быть его клиентами, хорошо знают силу его влияния. Я даже не могу себе представить, как без его чуткой поддержки проделал бы путь от начинающего автора к маститому писателю.

Как обычно, я благодарен за помощь многим, принявшим участие в работе над этой книгой, но сейчас, в память об Эде, хотел бы попросить Боба Миллера, Колина Дикермана, Уилла Швальбе, Пола Кеппла, Марлену Биттнер и Джеймса Мелиа присоединиться к чествованию человека, который так много вложил в труд всей своей жизни и сделал мир немного лучше и добрее.

[1] Гордону Коулу, заместителю директора. / Уважаемый директор Коул! – В некоторых англоязычных странах, в частности в США, при составлении служебных документов и в переписке с лицами высшего руководящего звена принято обращение к заместителю по наименованию должности непосредственного начальника.

[2] …насмотрелся дурацких ужастиков с Винсентом Прайсом… – Винсент Леонард Прайс-младший (1911–1993), американский актер театра и кино, прославившийся ролями «злых гениев» в фильмах ужасов 1950–1960-х годов.

[3] …под винт все идет лучше. – Аллюзия на популярную в 1960-е годы рекламу кока-колы: «Под кока-колу все идет лучше» ( англ. «Things go better with Coke»). …как говорил Уильям Клод Дукенфилд, мне больше нравится в Филадельфии … – Настоящее имя американского комедийного актера и писателя, более известного как У. К. Филдс (1880–1946). «Мне больше нравится в Филадельфии» – такую надпись он в одном из скетчей якобы велел высечь на своем надгробии.

[4] …некогда считавшиеся «солью земли»… – Аллюзия на Евангелие от Матфея, 5: 13: «Вы – соль земли. Если же соль потеряет силу, то чем сделаешь ее соленою? Она уже ни к чему негодна, как разве выбросить ее вон на попрание людям». …прозвал его Болтушкой Кэти… – Болтушка Кэти (Chatty Cathy) – фирменное название говорящей куклы; говорит, если дернуть за веревочку.

01. Шелли Джонсон

На первый взгляд история Шелли знакома до боли: единственный ребенок из неблагополучной семьи, мать вскоре развелась с отцом, из-за пьянства и регулярных побоев. После развода отец уехал из штата в неизвестном направлении, а Шелли жила с матерью до семнадцати лет, после чего ушла из дому. Судя по школьным ведомостям, Шелли была хорошей ученицей, но бросила школу в конце предпоследнего класса, когда в ее жизни внезапно возник Лео Джонсон, на шесть лет ее старше.

(Как я понимаю, шеф, Шелли вам очень дорога, поэтому включаю в свой отчет несколько больше подробностей, чем требуется.)

Коронерское расследование по делу о смерти Лео Джонсона выявило следующее.

Тайная связь Шелли и Бобби Бриггса, предполагаемого бойфренда Лоры Палмер, судя по всему, длилась почти два года, пока Шелли была замужем за Лео. Подтвержденные свидетельские показания говорят о том, что эта связь началась еще в школе, до знакомства Шелли с Лео. Бобби и Шелли были сверстниками и знали друг друга с младших классов.

Одноклассник Шелли хорошо запомнил, как она, узнав о связи Бобби с Лорой, устроила тому страшный скандал на балу в честь окончания предпоследнего класса. Она, в бальном платье, выбежала из школы и по странному стечению обстоятельств забрела в местное злачное заведение «Бэнг-бэнг бар», чаще именуемый «Дом у дороги». О запрете продавать спиртное несовершеннолетним здесь вспоминали редко, а вдобавок в тот вечер за стойкой работал знакомый Шелли, так что она сначала выпила пару кружек пива, потом в бар заглянул Лео Джонсон, вернувшийся из рейса, угостил ее коктейлем покрепче, и дальше все пошло своим чередом.

Короче говоря, Лео и Шелли быстро собрали все необходимые документы и ровно три недели спустя предстали перед местным мировым судьей, который в своей речи скупо поздравил парочку с «третьей юбилейной датой» и объявил их мужем и женой.

Разумеется, можно спросить, что в этом плохого. Но, как известно, плохо было все.

Спустя несколько недель после смерти Лео – великодушно предположим, что для траура этого срока было вполне достаточно, – Шелли и Бобби стали вдвоем появляться на людях; по мнению многих, их сблизила скорбь по безвременно погибшим возлюбленным.

С моей стороны будет упущением не отметить, что, исходя из материалов следствия, правоохранительные органы первоначально подозревали Шелли и Бобби в убийстве Лео Джонсона, но впоследствии подозрения были сняты. Когда подозрение пало на Уиндома Эрла, преступника, скрывающегося от правосудия, следствие пришло к заключению, что, несмотря на имеющиеся доказательства причастности Бобби и Шелли к гибели Лео Джонсона, в лучшем случае их прямой вины в этом нет, а в худшем – привлечь к уголовной ответственности их не удастся.

Спустя год после смерти Лео, почти день в день – похоже, Шелли вынесла какой-то урок из присловья «замуж на скорую руку, да на долгую муку», – Бобби и Шелли сочетались законным браком в городе Рино[5] …сочетались законным браком в городе Рино… – В штате Невада легче всего получить разрешение на вступление в брак; от будущих супругов там, в отличие от других штатов, не требуют анализов крови и нет периода ожидания., куда приехали на уик-энд. Никого из родственников на свадьбе не было.

Узаконив свои отношения, молодожены через семь месяцев – что вполне объясняет внезапный отлет в Неваду – произвели на свет дочь, Ребекку Макколей Бриггс. В тот же год от цирроза печени скончалась сорокасемилетняя мать Шелли, но Бетти Бриггс, все еще оплакивающая недавнюю кончину мужа, взяла на себя заботы о новой семье сына.

А Норма Дженнингс, хозяйка закусочной «Дабл Р» (вскоре и она овдовеет, правда, без особого сожаления – ее мужа, закоренелого преступника Хэнка Дженнингса, зарежут в тюрьме), заменяла Шелли родную мать с тех самых пор, как девушка устроилась в закусочную официанткой. Норма и Бетти, объединив усилия, взяли кредит, что позволило Бобби и Шелли купить дом. Спустя год после смерти Лео двадцатиоднолетняя Шелли стала счастливой женой, хозяйкой собственного дома, матерью прекрасного ребенка и всеобщей любимицей; у нее появилось много верных друзей среди завсегдатаев «Дабл Р», где она по-прежнему работала официанткой. Как говорят, чтобы вырастить ребенка, нужна целая закусочная[6] …чтобы вырастить ребенка, нужна целая закусочная. – Парафраз известной поговорки: «Чтобы вырастить ребенка, нужна целая деревня»..

В отличие от прочих изученных мною жизнеописаний обитателей Твин-Пикс, история Шелли, казалось бы, обрела счастливый конец. Однако же, как вам известно, шеф, истории часто состоят больше чем из одного действия. К этой истории – и к помощнику шерифа Бриггсу – я еще вернусь.

02. Хорны и Хэйворды

Примерно в то же время в доме одного из самых уважаемых жителей Твин-Пикс, доктора Уилла Хэйворда, произошло нечто очень странное и тщательно скрываемое. Впрочем, собранные мной сведения удается сложить в довольно правдоподобную картину.

Случилось это в тот самый день, когда прозвучал взрыв в хранилище городского сберегательного банка; как вы помните из предыдущего досье, при взрыве погибли Пит Мартелл, Эндрю Пэккард и Делл Мибблер, помощник управляющего банком. Тяжело раненную Одри Хорн, восемнадцатилетнюю дочь Бена Хорна, доставили в больницу Калхаун и к вечеру перевели в отделение интенсивной терапии. Дальнейшее расследование выявило девять странностей.

Странность первая: в ту же ночь в то же самое отделение неотложной помощи доставили отца Одри, Бена Хорна, с серьезной черепно-мозговой травмой. Весь день он не отходил от больничной койки дочери, с наступлением темноты куда-то пропал, а спустя час вернулся уже пациентом в тяжелейшем состоянии.

Странность вторая: дежурным врачом в отделении неотложной помощи в тот вечер был доктор Уилл Хэйворд; как выяснилось, он же и привез Бена Хорна в больницу, после того как тот получил травму. По словам Хэйворда, несчастный случай произошел в его доме: Бен Хорн, согласно записи в больничной регистратуре, «упал, поскользнувшись на каменной плите у камина, и ударился головой о гранитную каминную полку».

Хэйворд также объяснил, что Хорн, волнуясь за состояние дочери, пришел к нему домой якобы проконсультироваться о прогнозе ее выздоровления. (Никто не задался вопросом, почему Хорн не получил эту консультацию в больнице, где оба провели целый день.)

Доктор Хэйворд предложил гостю выпить, Хорн залпом осушил несколько рюмок, внезапно пожаловался на головокружение и через несколько секунд упал у камина в гостиной Хэйвордов. Доктор утверждает, что беседовал с Хорном один на один, так что других свидетелей происшествия не было.

Странность третья: в больничном архиве отыскалась медицинская справка, составленная доктором Хэйвордом, но в ней содержатся лишь краткие, поверхностные сведения. Имеется упоминание об отрицательном результате проведенной рентгеноскопии, предположительно для выявления переломов костей черепа, но мне не удалось обнаружить ни самой рентгенограммы, ни каких-либо упоминаний об иных симптомах, подтверждающих поставленный доктором Хэйвордом диагноз «сотрясение мозга второй степени»; там же содержится рекомендация оставить пациента в стационаре до утра, под врачебным наблюдением. Хорна поместили в палату по соседству с палатой дочери. Поскольку в тот день и без того хватало происшествий – взрыв в банке, исчезновение агента Купера и его внезапное появление, – сотрудникам местных правоохранительных органов было некогда расспрашивать доктора об истинных причинах несчастного случая с Беном Хорном.

Странность четвертая: как нам сейчас известно, на следующее утро доктор Хэйворд в сопровождении шерифа Трумэна провел медицинский осмотр агента Купера в номере гостиницы «Грейт-Нозерн», куда Купер вернулся после ночи, проведенной где-то – точное место так и не установлено – на территории национального заповедника Гоуствуд. В номере – опять же по словам доктора Хэйворда – агент Купер ушел в ванную почистить зубы, поскользнулся и, ударившись головой о зеркало над раковиной, потерял сознание. Доктор Хэйворд снова отвез пострадавшего в больницу – на этот раз машину вел шериф Трумэн – и поставил Куперу тот же диагноз: «сотрясение мозга второй степени». В это время, по данным больничной регистратуры, другой дежурный врач – не доктор Хэйворд – осмотрел Бена и выписал его из больницы; Бена отвез домой его брат, Джерри.

Странность пятая: агент Купер, если верить имеющейся информации, провел в больнице сутки и на следующее утро ушел – самовольно, без медицинского обследования и без разрешения врача. Спустя два дня он исчез из Твин-Пикс и пропал на четверть века. Нам также известно – из рапорта, составленного шерифом Фрэнком Трумэном спустя двадцать пять лет, – что днем, совершая врачебный обход, доктор Хэйворд заметил, как Купер, одетый в свой обычный черный костюм, вышел из палаты Одри Хорн в отделении интенсивной терапии.

Странность шестая: девять месяцев спустя, почти день в день, Одри Хорн родила сына, Ричарда Хорна. В свидетельстве о рождении записано, что отец ребенка неизвестен.

Странность седьмая: спустя два дня агент Купер исчез, а майор Гарланд Бриггс – предположительно, последний, кого навестил Купер перед своим исчезновением, – был объявлен погибшим при пожаре локатора перехвата альфа на вершине горы в Гоуствудском лесу. Обугленные останки, найденные на месте пожара, в то время не представлялось возможным однозначно идентифицировать по ДНК, однако же обнаруженные зубы совпадали с дентальной картой Бриггса, в результате чего был сделан вывод, что он действительно погиб при пожаре. В расследовании, проведенном ФБР, причина пожара значится неустановленной.

Странность восьмая: через три месяца после этих событий, с виду не связанных между собой, произошло следующее. Доктор Хэйворд, всю жизнь проживший в штате Вашингтон, внезапно закрыл свою преуспевающую медицинскую практику и переехал в штат Вермонт, где поселился в городке Мидлбери. Так же внезапно, после двадцати шести лет супружеской жизни, он подал на развод с женой, Эйлин, – по взаимному согласию и без оспаривания прав собственности. В том же месяце их старшая дочь, Донна, с отличием окончив школу в Твин-Пикс, уехала в Нью-Йорк. Ее мать, вот уже почти двадцать лет прикованная к инвалидной коляске после автомобильной катастрофы, осталась в Твин-Пикс с двумя младшими дочерями, Гарриет и Герстен.

Странность девятая: я обнаружила, что на банковский счет Эйлин Хэйворд регулярно, раз в месяц, поступало 7500 долларов. Платежи начались в тот месяц, когда доктор Хэйворд уехал из Твин-Пикс, и продолжались до смерти Эйлин от пневмонии в 2009 году. Денежные суммы перечислялись прямым банковским переводом с офшорного счета в банке на Каймановых островах. В ходе расследования выяснилось, что счет принадлежит одной из номинальных компаний с ограниченной ответственностью, зарегистрированной от имени Фонда Хорна.

Директор Фонда, Бенджамин Хорн, с которым я неоднократно пыталась связаться через его адвоката, продолжает отклонять мои просьбы о личной встрече для обсуждения вышеизложенных тем. В связи с тем, что все документы и финансовая отчетность Фонда оформлены согласно существующему законодательству и поскольку нет никаких свидетельств корпоративных нарушений или злоупотреблений, Министерство юстиции не считает возможным начать официальное расследование.

Я убеждена, хотя и не имею надежных доказательств, что в ночь, когда Бенджамин Хорн неожиданно явился к Хэйвордам, случилось какое-то несчастье. Это событие потрясло и разрушило одно из самых уважаемых семейств города. Судя по всему, меньше всего беда задела Гарриет: после окончания школы она поступила в Вашингтонский университет и впоследствии стала врачом-педиатром в Беллвью, пригороде Сиэтла. О Герстен я доложу отдельно.

03. Донна Хэйворд

Донна Хэйворд приехала в Нью-Йорк в 1992 году и поступила в Хантерский колледж[7] Хантерский колледж – один из крупнейших колледжей Городского университета Нью-Йорка, расположен на Манхэттене, основан в 1870 г. как высшее учебное заведение для женщин, специализируется на гуманитарных науках, педагогике и медицине.. Ей только исполнилось восемнадцать лет. Она начала подрабатывать моделью и в конце концов подписала контракт с известным модельным агентством «Форд». Судя по всему, в это время она полностью перестала общаться с отцом и матерью, лишь переписывалась с младшими сестрами и изредка им звонила. С друзьями и знакомыми из Твин-Пикс она связи не поддерживала, хотя через несколько лет и обменялась парой писем с Одри Хорн. (Об этом мне сообщила сама Донна, письмом, а не сообщением по электронной почте. Несмотря на мои многочисленные просьбы, она отказалась предоставить мне копии писем или рассказать об их содержании.)

После первого курса Донна бросила колледж, потому что ее карьера модели складывалась успешно. Она часто выезжала за границу, работала в Париже, Милане, Монако и других центрах высокой моды. В 1990-е годы ее считали одним из «свежих лиц» – после вызывающе декадентских образов 1980-х американская мода наконец вернулась к естественному, здоровому облику (одним из лучших примеров может служить Кэти Айрленд[8] Кэти Айрленд (р. 1963) – американская супермодель и актриса, впоследствии преуспевающий предприниматель.).

Иными словами, Донна с головой окунулась в роскошную жизнь. В светских обзорах на страницах нью-йоркских газет часто упоминалось о ее романах со всевозможными знаменитостями: то со звездой «мыльных опер», то с профессиональным теннисистом, то с владельцем известного ночного клуба, то с беспутным отпрыском королевского рода.

К концу 1990-х годов, на пороге тридцатилетия Донны, ее карьера модели пошла на спад. Донна вышла замуж за человека почти на двадцать лет старше, известного нью-йоркского венчурного капиталиста, одного из основателей нового, весьма успешного интернет-стартапа и видную фигуру среди нью-йоркских венчурных капиталистов. Это еще более упрочило ее положение в обществе; супруги часто принимали гостей в фешенебельном особняке на Саттон-Плейс и в роскошном загородном доме на берегу океана, в Саутгемптоне[9] …в… особняке на Саттон-Плейс и в роскошном загородном доме на берегу океана, в Саутгемптоне. – Имеются в виду улица в фешенебельном квартале Верхнего Ист-Сайда на Манхэттене и часть эксклюзивной курортной зоны Хэмптонс в округе Суффолк на Лонг-Айленде..

Примерно в то же время, в самом конце 1990-х, на каком-то благотворительном приеме Донна столкнулась с Ланой Баддинг Милфорд, вдовой Дугласа Милфорда, издателя «Твин-Пикс пост». Фотография красавиц в бальных платьях появилась на странице светской хроники «Нью-Йорк пост». Улыбка Ланы была поистине лучезарной, а в выражении лица Донны явно просматривались недовольство и некоторая напряженность.

Невозможно установить, повлияла ли эта случайная встреча на дальнейшие события, но вскоре после этого блистательная, сказочная жизнь Донны в Нью-Йорке – игра в поло, яхты, вертолеты и прочая мишура роскоши – потускнела с невероятной быстротой, обнажив неприглядную изнанку действительности. Через четыре года после свадьбы Донна, втайне от всех, добровольно поступила на лечение в реабилитационный центр, чтобы избавиться от алкогольной и наркотической зависимости.

В последующие пять лет это повторилось еще четыре раза, причем последнее, вынужденное пребывание в психиатрической лечебнице Маклин в штате Массачусетс[10] …в психиатрической лечебнице Маклин в штате Массачусетс… – Частная психиатрическая лечебница, основанная в 1811 г., специализируется на лечении неврологических и психических расстройств, а также алкогольной и наркотической зависимости; ее пациентами были Джон Нэш, Рэй Чарльз, Сильвия Плат, Энн Секстон, Роберт Лоуэлл, Дэвид Фостер Уоллес. было результатом кризисной интервенции. Сначала муж заявил в полицию об исчезновении Донны; ее обнаружили два дня спустя, в одном из наркопритонов Нижнего Ист-Сайда. Предположительно, с ней случился нервный срыв после того, как она узнала о смерти матери от сердечной недостаточности. Донна так и не помирилась с Эйлин и, насколько мне известно, за семнадцать лет после отъезда из Твин-Пикс ни разу с ней не общалась. На похороны она тоже не поехала.

Когда протрезвевшую, но глубоко потрясенную Донну выписали из лечебницы, муж подал на развод. Перед свадьбой Донна подписала брачное соглашение, поэтому после развода ей полагались лишь скромное ежемесячное пособие и небольшая, хотя и шестизначная, сумма денег. Она переехала в пригород Нью-Хейвена в штате Коннектикут, подальше от прежней роскоши, неукоснительно посещала собрания программы «12 шагов» и вела трезвый образ жизни.

К сорока годам у Донны не было уверенности в завтрашнем дне, поэтому она наконец-то, впервые за двадцать лет, решила связаться с отцом, Уиллом Хэйвордом. Судя по всему, им удалось уладить все прежние разногласия, и год спустя Донна переехала в городок Мидлбери в штате Вермонт, где у Уилла, которому уже минуло семьдесят, была медицинская практика. Донна поселилась у отца и стала помогать ему в клинике. С недавних пор доктор Хэйворд начал сокращать свой рабочий день, но выходить на пенсию не собирается. Донна по-прежнему живет с ним, принимает активное участие в деятельности местного отделения программы «12 шагов» и, как мне удалось узнать, проходит обучение, чтобы получить диплом медицинской сестры. Встретиться со мной она упорно отказывается.

Особо подчеркну, что от неведомой трагедии, сокрушившей семейство Хэйворд, пострадала и младшая сестра Донны, Герстен. Она была необычайно одаренным ребенком, настоящим вундеркиндом; талантливая пианистка, она еще подростком выступала с концертами по всему северо-западному побережью США. Вдобавок у нее были прекрасные математические способности, и в старших классах она уже освоила курс высшей математики на уровне колледжа. Герстен окончила школу в шестнадцать лет, и несколько знаменитых университетов предложили ей стипендиальную программу. Она свободно говорила и читала на четырех языках, а ее коэффициент интеллекта намного превышал уровень гения.

В детские и юношеские годы разностороннее развитие служило Герстен своеобразной защитой от бед, обрушившихся на семью. Однако, когда шестнадцатилетняя девушка поступила в Стэнфордский университет, стало ясно, что усилия, необходимые для жизни в условиях тяжелых моральных и умственных нагрузок и постоянного напряжения, лишь усугубили полученную в детстве травму и что Герстен совершенно не готова к требованиям, предъявляемым ко взрослым. Ко второму семестру первого года обучения, так и не сумев адаптироваться к новым обстоятельствам, Герстен испытала серьезное нервное и эмоциональное расстройство.

Она провела шесть недель в одной из психиатрических лечебниц Сан-Франциско, после чего бросила университет и вернулась домой, в Твин-Пикс, к матери. Курс стационарного и амбулаторного лечения поправил здоровье Герстен, но, к сожалению, она так и не научилась справляться с повседневными жизненными заботами. Врачи прописали ей антидепрессанты, однако Герстен пристрастилась и к нелегальным наркотикам, что по времени совпало с общим трендом пристрастия к опиоидам и к так называемым дизайнерским аналогам легальных наркотических препаратов. После смерти Эйлин в 2009 году Герстен, лишившись последней поддержки и защиты, пустилась во все тяжкие. В частности, она вступала в беспорядочные, неосмотрительные связи с мужчинами и женщинами, но самым пагубным оказалось ее бурное, непостоянное увлечение неким Стивеном Бернеттом, неуравновешенным подлецом, мелким наркоторговцем в Твин-Пикс, который и снабжал Герстен наркотиками.

Эта связь началась незадолго до женитьбы Стивена на Ребекке Бриггс, дочери Шелли и Бобби Бриггс, и продолжается до сих пор. Бекки Бриггс недавно исполнилось двадцать лет, она работает в пекарне Нормы Дженнингс, в деловом квартале Твин-Пикс. Не так давно был выписан ордер на арест Стивена Бернетта (сам Стивен теперь скрывается от правосудия) по подозрению в причастности к международной организации по торговле наркотиками, куда входят также Ричард Хорн, сын Одри (его тоже разыскивают в связи с целым рядом преступлений, включая бегство водителя с места дорожного происшествия), и Чед Броксфорд, коррумпированный помощник шерифа Твин-Пикс, который ожидает начала судебных разбирательств по обвинению в незаконных действиях. Своевременное вмешательство Шелли и помощника шерифа Бобби Бриггса спасло Бекки от преследования правоохранительных органов, а Герстен, по-видимому, уехала из Твин-Пикс, и ее дальнейшая судьба неизвестна.

04. Бен и Одри Хорн

Как бы мне хотелось завершить на счастливой ноте рассказ о дальнейшей судьбе Одри Хорн и сообщить, что она, чудом уцелев при взрыве в банке, в конце концов достигла взаимопонимания с отцом, Беном Хорном. К сожалению, этого не произошло. Неизвестная трагедия, сокрушившая семейство Хэйворд, словно бы по касательной задела и семью Хорн. Тридцатилетний брак Бена и Сильвии Хорн тоже распался; впрочем, по слухам, супруги и так почти десять лет жили независимо друг от друга, но оформили развод лишь спустя два года после бракоразводного процесса Хэйвордов. Бывшие супруги продолжали жить в Твин-Пикс: Бен остался в бывшем семейном гнезде, а Сильвия переехала в огромный новый особняк на территории охраняемого элитного поселка, где и живет с сорокалетним сыном Джонни, который страдает аутизмом и требует постоянного внимания и ухода.

После взрыва в банке Одри пролежала в коме три с половиной недели. Когда она пришла в себя, то выяснилось, что взрыва она не помнит, но поначалу все остальное предвещало полное выздоровление. Однако же этому помешали два события. Во-первых, Бен Хорн все-таки решил продать принадлежавший Хорнам трехсотпятидесятиакровый участок Гоуствудского леса – именно эту сделку и хотела опротестовать Одри, явившись в тот день в банк, – группе скрытных инвесторов, которые сразу же начали там строительство частной тюрьмы. А во-вторых, спустя два месяца после выписки из больницы Одри обнаружила, что беременна.

Наотрез отказавшись от финансовой помощи родителей, Одри переехала на съемную квартиру и стала готовиться, по ее собственным словам из письма к матери, «к самой важной роли в жизни» – к воспитанию ребенка. Когда ей исполнилось девятнадцать, она родила сына, Ричарда. В школу она больше не вернулась и, самостоятельно подготовившись к экзаменам, через два года получила аттестат о среднем образовании. Затем она поступила в муниципальный колледж, где изучала экономику и организацию управления предпринимательской деятельностью.

Получив диплом, Одри открыла в Твин-Пикс салон красоты и парикмахерскую и весьма преуспела в своем начинании. Она поддерживала знакомство с работниками и посетителями салона, но близких друзей не заводила, по большей части держалась особняком. Об отце ребенка она никогда и ни с кем не разговаривала и тем более не обсуждала, кто он. Если она и задавалась вопросом об отцовстве, то, насколько мне известно, не стремилась выяснить или подтвердить его, сделав анализ ДНК, что к тому времени стало обычным в подобных случаях. Очевидно, можно сделать вывод, что либо это ее не интересовало, либо ей было известно, кто отец ребенка. (По имеющимся у меня сведениям, на стене салона висит фотография агента Купера, что можно расценить как намек.)

Одри, верная данному себе обещанию, вырастила сына в одиночку, хотя, конечно же, ее мать, Сильвия, сыграла важную роль в его воспитании. По слухам, Одри не позволяла сыну встречаться с дедом, Беном. Все изменилось, когда Ричарду исполнилось десять лет. Одри без особой шумихи вышла замуж за своего бухгалтера. По свидетельствам очевидцев, это был брак по расчету, а не по любви, и мое расследование выявило многочисленные случаи прилюдных скандалов, злоупотребления алкоголем, словесных оскорблений и супружеских измен, причем во всем этом обвиняют жену. Супруги обратились к специалисту по вопросам семейных отношений, а Одри даже посещала психотерапевта, но подробности этих консультаций не подлежат разглашению, а сами материалы недоступны. Четыре года назад Одри внезапно закрыла салон, а не так давно стала полной затворницей, либо из-за острой агорафобии, либо, по слухам, из-за того, что находится в частной лечебнице. Официальный представитель семейства Хорн отказался отвечать на любые вопросы о ее местонахождении.

Бен Хорн большую часть времени проводит в гостинице «Грейт-Нозерн» и, хотя в его распоряжение предоставлен номер люкс, часто ночует у себя в кабинете, предпочитая не возвращаться в старый фамильный особняк, одно крыло которого по-прежнему занимает его брат, Джерри. Бен не оставил предпринимательской деятельности, но, видя, как повлияла на жизнь его дочери продажа участка в Гоуствудском лесу, теперь совершает инвестиции и заключает сделки в строгом соответствии с этическими и моральными принципами.

Вдобавок Бена очень беспокоит состояние дел на земельном участке в Гоуствуде, некогда принадлежавшем Хорнам. В 2001 году там открылась частная тюрьма, что вызвало недовольство не только в городе, но и во всем регионе. Владельцем тюрьмы значится офшорная компания, принадлежащая консорциуму скрытных инвесторов со Среднего Запада, не желающих привлекать внимание ни к себе, ни к своему бизнесу. Гоуствудское исправительное учреждение – комплекс уродливых, грубых построек, возведенных по дешевке, – все единодушно признают гадостью, обезобразившей некогда заповедную долину. Сам Бен Хорн не раз во всеуслышание заявлял, что тюрьма наводит порчу на всю округу. Хотя появление исправительного учреждения и создало низкооплачиваемые рабочие места для многих местных жителей, оставшихся без заработка после того, как лесоповал пришел в упадок, условия труда в тюрьме оставляют желать лучшего, поскольку руководство компании наплевательски относится к сотрудникам. В начале 2000-х годов работники попытались объединиться в профсоюз, но руководство отказалось признать их право на заключение коллективных договоров и пригрозило всех уволить, а новых работников нанять за пределами штата. Угроза подействовала, и работникам пришлось смириться. Постройка тюрьмы совпала с ухудшением психологического климата в округе: участились случаи алкоголизма, депрессии, злоупотребления опиатами, наркомании, продажи и распространения наркотиков, насилия на бытовой почве и самоубийств. По большей части это касалось работников тюрьмы и их семей. Передовица «Твин-Пикс пост» назвала это трагедией и эпидемией.

(Интересная деталь: в то время пост начальника Гоуствудской тюрьмы занимал Дуайт Мерфи, который проходил по нашему недавнему расследованию «Голубая роза». Возможно, имеет смысл проверить, не связано ли его убийство с работой в Гоуствуде.)

Как ни странно, Бен Хорн согласился встретиться со мной в гостинице «Грейт-Нозерн». Теперь это пожилой человек, почти старик, исполненный раскаяния и сожаления о допущенных ошибках. Он открыто признает, что семья распалась исключительно по его вине. Судя по всему, сейчас он занят духовными исканиями, поскольку упомянул, что пытается проводить как можно больше времени в единении с природой. У меня сложилось впечатление, что он, согбенный тяжестью прожитых лет, действительно стремится исправить свои ошибки.

Вдобавок, как признался мне Бен Хорн, больше всего он сожалеет о продаже участка в Гоуствудском лесу. Недавно я сама там побывала и могу подтвердить, что Гоуствудское исправительное учреждение не только уродует некогда первозданные предгорья Блю-Пайн. Многочисленные жалобы работников с завидной регулярностью остаются без внимания, а по условиям труда тюрьма занимает одно из последних мест в списке частных исправительных учреждений, которых с недавних пор стало очень много. Более того, участились случаи жестокого обращения с заключенными и издевательств над ними. В настоящее время я проверяю сообщения о существовании договоренности между владельцами тюрьмы и отдельными местными полицейскими управлениями – за исключением, спешу заметить, шерифского ведомства Твин-Пикс – с целью намеренно увеличить число задержаний и ужесточить приговоры за мелкие преступления, для того чтобы повысить «тюремную клиентуру», как говорится во внутренних инструкциях компании. Следует отметить, что такой возмутительный подход представляет серьезную проблему для честных сотрудников органов правопорядка, и на это следует обратить особое внимание всем заинтересованным лицам.

05. Джерри Хорн

Джерри Хорн, младший брат Бена, с самого начала был и его младшим партнером по бизнесу, а возможно, и в криминальной деятельности; в прошлом Бену неоднократно приписывали участие в различных противоправных деяниях, однако следует отметить, что официальных обвинений в правонарушениях не выдвигалось ни ему, ни брату. В последние двадцать лет Джерри Хорн избрал иную стезю. Этот закоренелый холостяк живет в достатке и роскоши, однако не спешит обзаводиться постоянной спутницей жизни, предпочитая многочисленные бурные, но кратковременные романы. Он свободно говорит на четырех языках и по сей день обожает путешествовать. В семейном бизнесе он исполняет роль своеобразного разведчика, отыскивая возможности для сделок в США и за границей (например, в Дании, Финляндии, Бразилии, Норвегии, Франции и Марокко). Иначе говоря, Джерри заманивает клиентов на роскошные приемы в гостиницу «Грейт-Нозерн», которую в рекламных буклетах компании называют «бриллиантом в короне семейного бизнеса», а Бен, старший партнер, собственно и заключает сделки. В облаке ключевых слов в статьях о деятельности Джерри выделяются следующие понятия: «надоедливый», «жизнерадостный», «воодушевленный», «непоседливый», «бодрый», «оптимистичный», «добродушный», «бесшабашный», «импульсивный», «душа компании». Ну, мысль понятна. Трудно определить, есть ли среди многочисленных проектов в разветвленном бизнесе Хорнов хоть один, который Джерри измыслил сам, а не с подачи брата.

Впрочем, существует одно важное исключение. В последние десять лет Джерри усиленно разрабатывает новое начинание, причем можно с уверенностью сказать, что идея принадлежит ему и что он ее развивает в одиночку. Этот проект, ввиду быстро меняющихся социальных и правовых условностей, может стать (во всяком случае, на бумаге) самым успешным предприятием за всю историю существования корпорации «Хорн». Разумеется, можно обвинить Джерри в богемных замашках и досужих домыслах, однако он предвидел, что в штате Вашингтон узаконят марихуану. Более того, он долгое время принимал самое активное участие в подготовке и продвижении законопроекта по легализации марихуаны, который и был принят штатом в 2012 году. По слухам, Джерри двигали не столько свободомыслие или соображения финансового характера, сколько сугубо личный интерес; по сообщениям очевидцев, он пребывает в постоянном улете года этак с 1969-го, причем на высоте спутниковой орбиты.

(Для ясности приведу несколько документально подтвержденных примеров. Еще будучи студентом – Университет Гонзага[11] Университет Гонзага – частный католический университет в Спокане, штат Вашингтон, специализирующийся на гуманитарных науках., набор 1968 года, – Джерри пересек всю страну на специально оборудованном трейлере «Эйрстрим», чтобы попасть в Вудсток[12] …попасть в Вудсток. – Имеется в виду знаменитый рок-фестиваль, проходивший на ферме Уайт-Лейк в штате Нью-Йорк с 15 по 18 августа 1969 года; событие, на котором присутствовали около 500 000 человек, считается официальным концом «эры хиппи».. В оскароносном документальном фильме есть несколько кадров[13] В оскароносном документальном фильме есть несколько кадров… – Речь идет о документальном фильме «Вудсток: Три дня мира и музыки», получившем премию «Оскар» в 1971 году., на которых Джерри и стайка фигуристых девиц-хиппи выходят из трейлера, окруженные клубами густого дыма. Он также был дружен с жившим в Орегоне известным писателем Кеном Кизи, автором нашумевшего романа «Над кукушкиным гнездом», свободолюбцем, ратовавшим за психоделическую революцию, и даже вступил в его неформальную коммуну, известную под названием «Веселые проказники»[14] …был дружен с… Кеном Кизи… и даже вступил в его неформальную коммуну, известную под названием «Веселые проказники». – Кен Элтон Кизи (1935–2001) – один из ведущих писателей бит-поколения и поколения хиппи, автор нашумевшего романа «Над кукушкиным гнездом» (1962), по которому снят фильм «Полет над гнездом кукушки» (1975, режиссер Милош Форман), завоевавший пять «Оскаров» в пяти самых престижных номинациях; коммуна «Веселые проказники» начала формироваться вокруг Кизи с 1958 года и просуществовала до 1966-го (см. документальный роман Тома Вулфа «Электропрохладительный кислотный тест»).. По-моему, это название как нельзя лучше характеризует самого Джерри. К примеру, однажды он попытался получить официальное разрешение на использование марихуаны в медицинских целях – задолго до принятия соответствующего законодательства, – чтобы «излечиться от пристрастия к марихуане»).

Итак, благодаря совершенно нехарактерным для него целеустремленности и дальновидности, Джерри первым предугадал открывающиеся возможности и не упустил своего, создав в штате Вашингтон, если так можно выразиться, высокопродуктивное предприятие по выращиванию и производству каннабиса в одной из самых высококонкурентных и строго регулируемых отраслей экономики. Джерри с давних пор проявлял интерес к прикладной ботанике – иными словами, был гровером, как называют в сообществе «медиков» тех, кто растит траву сам, – и после легализации марихуаны лично создал несколько десятков необычайно мощных сортов и гибридов (приведу для справки названия самых популярных: «Чьи это руки?», «Сопутствующие потери», «Основа расшаталась»[15] …«Чьи это руки?»… «Основа расшаталась». – Джерри Хорн дал своим сортам и гибридам конопли «литературные» названия: «Чьи это руки?» – цитата из «Макбета» У. Шекспира (акт II, сц. 2, перев. М. Лозинского), «Основа расшаталась» – из стихотворения Уильяма Батлера Йейтса «Второе пришествие» (перев. Г. Кружкова).). В результате его продукты стали востребованы на рынке, а недавнее заявление, что он собирается открыть сеть магазинов (название сети еще не зарегистрировано, но уже зарезервированы имена доменов «АHigherCalling.com», «EightMilesHigh.com» и «UpUpandAway.com»[16] …зарезервированы имена доменов «АHigherCalling.com», «EightMilesHigh.com» и «UpUpandAway.com»… – В переводе эти названия означают примерно «Более высокое призвание», «На высоте восемь миль» и «Принял и улетел».), явно свидетельствует о намерении выдвинуться на региональный и, возможно, даже на общенациональный рынок, поскольку законы в отношении каннабиса постепенно смягчаются.

Безусловно, с возрастом Джерри несколько разомлел, что, в общем, не должно особо удивлять, поскольку в его организме скопилось столько ТГК, что хватило бы просмолить целого мамонта[17] …в его организме скопилось столько ТГК, что хватило бы просмолить целого мамонта. – Имеется в виду дельта-9-тетрагидроканнабинол – психоактивное вещество конопли (марихуаны).. Он, как и прежде, предпочитает одиночество и долгие прогулки в окрестных лесах. Единственным его другом за пределами семьи остается доктор Лоуренс Джакоби (об их отношениях будет упомянуто отдельно). В настоящее время у него нет «возлюбленной». Последняя из его многочисленных пассий, швейцарка Жасмин Каспари, называющая себя тантрическим рольфинг-терапевтом юнгианского толка[18] …называющая себя тантрическим рольфинг-терапевтом юнгианского толка… – Рольфинг, или структурная интеграция, – система мануальной терапии, включающая манипуляцию мягкими тканями тела (глубокий массаж) и обучение правильным движениям, изобретенная американским биохимиком Идой Полин Рольф (1896–1979)., несколько месяцев назад вернулась домой, на берега Женевского озера. Джерри коллекционирует бабочек, ведет наблюдение за птицами, обожает печь (это, подозреваю, своего рода профессиональное увлечение[19] …обожает печь (это, подозреваю, своего рода профессиональное увлечение)… – Намек на использование конопли в рецептах кексов и печений.), а еще он – фанатичный аудиофил. Его коллекция виниловых первопрессов и новоделов в полном смысле слова занимает целый амбар, точнее, один из нескольких принадлежащих ему роскошных коттеджей у озера, в лесу над городом. Говорят, там он с помощью знаменитого канадского рокера Нила Янга собрал уникальную акустическую систему[20] …с помощью знаменитого канадского рокера Нила Янга собрал уникальную акустическую систему… – Нил Персиваль Янг (Neil Percival Young, р. 1945) – канадский певец, гитарист, композитор и режиссер; история с установкой акустической системы – аллюзия на звуковую аппаратуру, установленную Кеном Кизи вокруг своего дома в Ла-Хонде, штат Калифорния (см.: Т. Вулф. «Электропрохладительный кислотный тест»). Эта же история обыгрывается в романе Роберта Стоуна «Псы войны», прообразом одного из персонажей которого послужил Кизи – старый приятель Стоуна., превратив два коттеджа в гигантские колонки, а дровяной сарай – в сабвуфер.

По слухам, Джерри садится в каноэ, выгребает на самую середину озера, включает систему дистанционным пультом и врубает громкость на максимум. Опять же, по слухам, звук некоторых музыкальных композиций вспенивает барашки на воде и распугивает всю живность в радиусе пяти миль вокруг. (Однажды доктор Джакоби в своей программе на пиратской радиостанции упомянул, что как-то раз зимой Джерри включил на полную громкость альбом Майлза Дэвиса «Сучье варево»[21] …включил на полную громкость альбом Майлза Дэвиса «Сучье варево»… – «Bitches Brew» (1969) – электрический фьюжн-альбом американского джазового трубача и бэнд-лидера Майлза Дьюи Дэвиса III (1926–1991), считающийся одной из первых пластинок джаз-рока. В названии альбома по созвучию обыгрывается английская идиома witches brew ( досл.: «ведьмино зелье», «ведьмино варево»), обозначающая какую-либо неприятную или опасную смесь., и с соседней горы сошла лавина).

06. «Дабл Р»

Я обнаружила любопытное – умышленное или непреднамеренное – искажение фактов в досье, собранном майором Бриггсом, точнее, в том документе, который Бриггс приписывает агенту Куперу, то есть две отдельные главы о деле Эндрю Пэккарда, якобы обнаруженные Бриггсом в записной книжке, хранившейся в Читальне. Трудно определить истинную причину обнаруженного искажения; само оно свидетельствует о том, что кто-то из них был введен в заблуждение источником информации либо намеренно скрыл правду, осмотрительно не желая затрагивать болезненную тему частного характера. (Вдобавок существует и возможность того, что эти сведения имеют отношение к засекреченным материалам особой важности; на этом я подробнее остановлюсь чуть позже.) У меня есть гипотеза о причине искажения, но лучше, если вы сделаете выводы самостоятельно.

На десятой странице своего отчета Купер упоминает, что у отца Нормы Дженнингс, Марти – основателя и владельца закусочной «Дабл Р», – «обострился порок сердца» и что мать Нормы, Ильза, «забросив дела в закусочной, неотступно за ним ухаживала», а Норма взяла на себя ведение дел в закусочной. Тремя абзацами ниже, на следующей странице, Купер, не вдаваясь в подробные объяснения, пишет: «В 1978 году Марти Линдстром скончался». Что, разумеется, полностью соответствует информации, сообщенной чуть раньше.

В этом-то и заключается проблема. Мне не удалось отыскать подтверждения этому факту ни в одном из источников. Некролог Марти Линдстрому не опубликован ни в «Твин-Пикс пост», ни в любой другой из местных газет за 1978 год. Не существует ни документов, подтверждающих предоставление услуг каким-либо из местных похоронных бюро, ни свидетельства о смерти, выданного в Твин-Пикс или в каком-либо из соседних округов в этот период времени и в данных обстоятельствах. Более того, ни на одном из трех кладбищ Твин-Пикс не обнаружено могилы Марти Линдстрома.

В следующем абзаце отчета Купера говорится, что Ильза, «с трудом оправившись после смерти мужа, вернулась на работу в закусочную», что впоследствии состояние ее здоровья ухудшилось и что в 1984 году она скончалась во сне. Я нашла подтверждение того, что Ильза Линдстром действительно умерла в это время, а закусочную унаследовала Норма.

Мне также удалось обнаружить цепочку свидетельств, ведущую к совершенно иной истории, подтверждая, что в бедах семьи действительно повинны дела сердечные, но совершенно иного толка. Шеф, предупреждаю, вся эта неприятная история не только имеет плохое начало и дурной конец, но и в середине тоже с гнильцой.

Как неоднократно упоминалось в рассказах об истории «Дабл Р», до основания закусочной Марти Линдстром двадцать пять лет служил на Северо-Тихоокеанской железной дороге. Выяснилось, что ему так и не удалось побороть в себе страсть к блужданиям (точнее – к блуду), приобретенную в частых поездках. С начала 1970-х годов Марти регулярно отправлялся в двух-, трехдневные путешествия по железной дороге – с выходом на пенсию он получил пожизненное право свободного проезда – как минимум дважды в месяц, а два раза в год уезжал на целую неделю, в «отпуск», и всегда в одиночестве. Почти без исключения ездил он в округ Якима, в паре сотен миль к юго-западу, где у него якобы имелся побочный бизнес, включавший, помимо прочего, придорожный мотель, приобретенный за бесценок у разорившихся владельцев в конце 1960-х годов.

Мне удалось найти подтверждение тому, что Марти Линдстром действительно значился владельцем мотеля «Усталый путник» у 24-го шоссе к востоку от Якимы. Однако же больший интерес для Марти представляла энергичная женщина тридцати с лишним лет по имени Вивиан Смит, которая в то время числилась управляющим вышеупомянутым мотелем. Лет за пять до 1978 года жена Марти, Ильза, узнала о двойной жизни мужа, что по срокам совпадает с так называемым обострением порока сердца. Действительно, это привело к летальному исходу супружеской жизни Линдстромов. Марти оставил закусочную, семью и Твин-Пикс в 1978 году – как раз тогда, когда, по утверждению Купера, Норма лишилась отца. Марти переселился к Вивиан Смит, в мотель «Усталый путник», а поскольку Ильза не соглашалась на развод, не мог оформить отношения со своей пассией.

Судя по всему, принципиальный отказ Ильзы разозлил выскочку Вивиан, дочь школьных учителей откуда-то из Сиэтла, которая ранее безуспешно пыталась стать актрисой или певицей. Свою злобу она выплескивала на Марти – регулярно и с удовольствием, по свидетельству двух бывших работников мотеля. Марти, не выдержав непрерывных оскорблений и постоянных угрызений совести за боль, причиненную семье, скончался в 1985-м, спустя чуть меньше года после того, как узнал о смерти жены, брошенной им в Твин-Пикс.

Согласно последнему завещанию Марти все права на владение мотелем «Усталый путник» перешли к Вивиан, которая, между прочим, в 1973 году родила внебрачную дочь Марти, Энни. Появление ребенка на свет по времени как раз вписывается в хронологию регулярных поездок Марти в Якиму. В свидетельстве о рождении Энни указана фамилия матери – Смит. Детство девочки по большей части прошло в мотеле, причем ей, судя по всему, не сообщили, что Марти – ее отец. По свидетельству очевидцев, Вивиан неоднократно говорила Энни, что Марти Линдстром приходится ей дядей.

Все это стало известно Норме лишь в 1984 году, из обрывочного предсмертного признания матери. Чуть позже Норма все-таки решила встретиться с Марти, с которым почти не общалась и виделась только однажды – за шесть лет после его отъезда из Твин-Пикс. Встреча в «Усталом путнике» прошла уныло, поскольку Марти уже сильно сдал и физически, и морально. Вдобавок выяснилось, что Вивиан, узнав о смерти Ильзы, поспешно вступила в брак с изможденным и психически ослабевшим Марти. (Кроме того, она успела сменить свою плебейскую фамилию Смит на нечто, по ее мнению, более возвышенное – Смити.)

Тогда же Норма с изумлением обнаружила, что у нее есть двенадцатилетняя сводная сестра, выросшая в трудной, неприглядной обстановке, серьезно надломившей психическое и эмоциональное здоровье чуткой, легкоранимой девочки. Норма, до глубины души потрясенная неожиданной новостью, со свойственной ей решимостью взяла Энни под свою опеку, а девочка, в ответ на первую в своей жизни доброту, очень привязалась к Норме. Много лет подряд Норма держала это в секрете и от Хэнка, ее мужа, и от Большого Эда Харли, которого втайне любила всю жизнь. Беспокоясь об Энни, Норма поддерживала с ней связь и ради девочки старалась не портить отношений с бездушной и бесчувственной Вивиан, разрушившей ее семью.

Спустя шесть недель после смерти Марти Вивиан Смити Линдстром вышла замуж за некоего Роланда Блэкберна, преуспевающего владельца компании по оптовым продажам пива в округе Якима, члена местного загородного клуба, привлекательного мужлана с хорошо развитой мускулатурой, крутым нравом и склонностью к алкоголизму. (По ряду причин можно предположить, что Роланд стал любовником Вивиан еще при жизни Марти.) Вивиан с дочерью переселились из мотеля в роскошный особняк Блэкберна в фешенебельном пригороде. Через несколько недель после заключения брака Блэкберн официально удочерил Энни, и сразу же после этого ее отправили в католическую школу-интернат с почти средневековыми порядками в городке Кенневик, штат Вашингтон, примерно в ста милях к востоку от Якимы. Из документов, предоставленных школой, следует, что в первый год пребывания там Энни ее навещала только Норма. Время, проведенное девочкой в школе, вдали от матери и отчима, пошло ей на пользу; она получала хорошие отметки и считалась умной и прилежной ученицей.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Фрагмент для ознакомления предоставлен магазином Litres.ru Купить полную версию