Безымянный рассказчик бродит по пустынным улицам заснеженной Варшавы. Это выдуманное путешествие - очередная попытка рассказчика справиться с семейной трагедией: его старшая сестра умерла на руках матери через несколько часов после рождения. Это событие окрашивает всю семейную историю в белый цвет: молоко матери, пеленки, рисовый пирог на день рожденья и т.д.