Онлайн чтение книги Меня приняли за гениального актера-монстра I Was Immediately Mistaken for a Monster Genius Actor
Глава 41 - Спринт (3)

Шин Дон Чун уже поднял телефон, чтобы известить Кан У Джина, но вдруг застыл.

Он опустил руку, а глаза порозовели. Вспыхнули годы боли и унижений. Сколько раз им вытирали ноги? Сколько ада пришлось пережить? И все же то проклятое время не было провалом.

На самом краю пропасти он встретил Кан У Джина — и закончил кино.

Поэтому объятия монтажеров показались Шин Дон Чуну красивыми. Хоть это и «всего лишь» короткий метр, халтуры не было. Наоборот — вложили в разы больше.

Плод страсти и времени.

Независимо от веса «работы», формата и коммерции — они имели право радоваться. Один из монтажеров, криво улыбнувшись, встретился взглядом с растроганным режиссером.

— По моим ощущениям, это удар. Реально можем перевернуть «Фестиваль короткого метра «Мизансцена»!
— Еще бы. Мы же для этого и жили в монтажке все эти дни. Я доволен. И У Джин с Хе Ён будут.

Другой монтажер резко сменил тему:

— А, кстати, ходят слухи, что у «Мизансцены» с этого года меняется атмосфера?
— Ага. Спонсор новый, кажется.
— Точно, спонсор. Когда меняется крыша, первый год обычно все перетряхивает.
— Фестиваль и без того один из главных в коротком метре и авторском кино. Значит, деньгами подольют?

Шин Дон Чун усмехнулся, будто его это не касалось:

— Понятно, что перемены будут, но все ок. «Служба поручений» где ни поставь — взгляд притянет.
— И то верно. У нас же в первую очередь главная роль сумасшедшая.

Монтажер ткнул указательным пальцем в монитор:

— Тестовый просмотр будете делать?
— Обязательно. Правда, не знаю, смогут ли вырваться двое наших главных — у них съемки…

Он осекся, снова поднял телефон — и вспомнил, что Кан У Джин, возможно, сейчас на площадке. Переключился на Чхве Сон Гона.

Гудки были короткими.

— Да-да, режиссер Шин, — ответил голос в трубке.

Шин Дон Чун твердо сказал:

— Президент Чхве, мы только что закончили монтаж «Службы поручений». Пора назначать тестовый показ.
— …Наконец-то.

Чхве Сон Гон был и представителем обоих ведущих актеров, и инвестором.

— Назначать надо, прямо сегодня.
— У Джин и Хе Ён смогут приехать?
— Хе Ён — в плотном графике, вряд ли. А У Джин — он в середине съемок, должен суметь.

Этот момент был важен и для Чхве Сон Гона.

— Сначала спрошу у него самого.

На следующее утро, 11-го числа. Звуковая студия.
Около восьми. По коридору идут Кан У Джин и менеджерская команда во главе с Чхве Сон Гоном. Волосы у У Джина — короткие, без укладки, из одежды — простой худи. Лицо невозмутимое. А внутри — частит сердце.

«Ничего себе. Я сейчас посмотрю фильм со мной.»

Впереди — тестовый показ «Службы поручений». Съемки «Профайлера-лентяя» удалось сдвинуть на после обеда.

— Скрип, — тяжелая дверь студии отъехала: Чхве Сон Гон толкнул ее внутрь. Помещение — как большая записывающая студия: ни тесно, ни просторно. Куча мониторов, какие-то клавиатуры. Попадается странный на вид реквизит — тазик, бита, женская шпилька…

Все для звука, но для Кан У Джина незнакомый мир.

— А, вы пришли? — встречают их.

Шин Дон Чун с квадратной челюстью и еще человек пять уже здесь. Кроме него — все новые лица для У Джина. Шин Дон Чун и Чхве Сон Гон первыми перекидываются приветствиями.

— Поздравляю, режиссер. Ха-ха, я за вас правда рад.
— Да что вы, это все благодаря инвестору.
— Ох, неловко…
— Это наш звукорежиссер, а этого вы уже видели — шеф-администратор со стороны продакшена.

С приподнятым настроением Шин Дон Чун всех представил, затем повернулся к Кан У Джину:

— У Джин-сси.

Режиссер, измотанный монтажом, волновался не за себя — за актера:

— Лицо осунулось. Съемки жмут? Особенно у хёна… то есть у PD Сон — у него площадка славится тем, что там жесть.

«Что с ним? Он с острова вернулся? Сейчас явно не время переживать за меня.» На взгляд У Джина, Шин Дон Чун сам был не в лучшей кондиции. У Джин тихо спросил:

— …Вы сами в порядке?
— А? Я? А-а, нормально. Просто пару дней толком не спал и не ел. Это обычное дело.

У Джин, узнавая в этом индустрию, только цокнул про себя. Мир шоу-биза страшен — он и сам живет в аду расписаний. Шин Дон Чун показал на ряд складных стульев:

— Поговорим после. Сначала — смотрим. Нервничаю, как ни странно.

Все расселись. Кан У Джин огляделся: оказывается, кино «доделывают» в таких местах. На секунду в памяти пробежала та неделя съемок «Службы поручений».

И тут —
— Так-так!

Свет в студии погас. Внутри стало темно, и напряжение Кан У Джина выросло. Сейчас покажут. Мой фильм. Короткий, но первый главный герой и первый проект. Чувство странной нереальности.

«…Еще пару месяцев назад я пахал в дизайн-конторе до черных кругов.»

А сейчас — вот-вот посмотрит свое кино как исполнитель главной роли. Словно сон, но абсолютно реальный.

— Начинаем! — сказал звукорежиссер за пультом.

Самый большой монитор ожил.

Зазвучал глухой пульсирующий эффект — и черный экран начал затягивать серый дым. Когда дым рассеялся, посередине проступил титр:

«Служба поручений».

Титр держался секунд пять, и сразу — звук распахивающегося окна. Дры-р-р. Картинка пошла. Кан У Джин распахнул глаза чуть шире, но виду не подал.

«Ааа, это я. Неловко-то как!»

На экране — сам Кан У Джин. Точнее, Ким Рю Джин. Он распахивает старое окно с облезлыми буквами «Служба поручений». Волосы растрепаны, кожа шершавит, глаза мутные — будто без души.

И он…

[«Хууу…»]

…выпускает длинную струю дыма. Начальный план — по пояс у окна. Ким Рю Джин курит молча. Сдержанность и усталость. У Джин на миг даже подумал сбежать. Смена кадра — профиль.

[«Пойдем, посетим клиента.»]

Он привычно тушит сигарету о раму.

Спустя около сорока минут.

Финальный хронометраж «Службы поручений» — 44 минуты.

Кан У Джин весь показ сидел ровно: неловкость и смущение не отпускали, но он сосредоточенно, почти сурово, смотрел.

«Я-то ладно. А Хон Хе Ён — какое лицо ни возьми, сумасшедшая красота.»

Готовый фильм был очень близок к тому, что У Джин прожил в подпространстве. Словно смотрел свою жизнь на экране.

— Ну как, У Джин-сси? — спросил Шин Дон Чун.

Кан У Джин подавил легкий восторг. Качество и правда радовало, но по ситуации логично — хвалить без скидок.

«…Только не ожидал, что вы оставите кадр, где я навернулся. Такие штуки надо выкидывать, а, режиссер?»

Как бы то ни было, он произнес коротко и весомо:

— Это было отлично.

Тем временем, пока Кан У Джин погружался в «Службу поручений», в телемире тихо готовилась война. «Профайлер-лентяй», главный претендент сезона — автор-звезда Пак Ын Ми и россыпь топ-актеров…

«SBC идет на столкновение с “Профайлером-лентяем”! MBS и TVM ставят премьеры в тот же слот.»

Конкуренты начали прицельно давить сеткой.

Противники — эфирный MBS и кабельный TVM. Сейчас кабель и коммерческие каналы недооценивать нельзя. Они утвердили премьеры на тот же день — 15 мая, как и «Профайлер-лентяй».

«[Говорим о шоу-бизе] SBC, MBS и TVM: лобовое столкновение мини-дорам в пятницу-субботу!»

Случайная ли это накладка или рассчитанный ход — неважно. Такое происходит часто, и индустрия к этому привычна.

SBC, MBS, TVM.

Пиар-война трех каналов только разгоралась. В новостях — сплошь имена своих звезд, в соцсетях — ивенты для захвата внимания, на ютубе и платформах — бесконечные упоминания новинок.

«SBC — Лю Чон Мин и Хон Хе Ён, MBS — Ко Ман Ук и Ли А Ён, TVM — Ким Чи У и Квак Со Ра… Лайн-ап сияет!»

Публика вовсю делилась ожиданиями:

— Вау… в мае смотреть — не пересмотреть ккк
— Еще один повод валить с работы вовремя, хаха. Я фан Лю Чон Мина — беру «Лентяя»~~
— Пак Ын Ми так закручивает, что аж не по себе ккк Сейчас TVM вообще тянет сериалы ккк
— Хон Хе Ён или Квак Со Ра… если честно, Со Ра вне конкуренции? Игра, лицо, фигура — победа в сухую.
— ↑Ты дурак? Где Квак Со Ра и где Хон Хе Ён??
— MBS штамповал провалы ккк, похоже, в этом году точат ножи. Жду!
— Лю Чон Мин! Лю Чон Мин!! Лю Чон Мин!!! Скорее выходи!!
— Если честно, Пак Ын Ми — один сплошной хайп ккк
— Май — месяц семьи… а я, похоже, усядусь на дорамы…

И без того жаркие «пятница-суббота-воскресенье» превратились в предвзрывной вулкан. СМИ начали выстраивать линии фронта:

«[Ишью-чек] SBC, MBS и TVM — в самой гуще промо-войны новых дорам!»

Подкинули наживку «кто выиграет, кто проиграет»:

«Три премьеры в один день: SBC, MBS и TVM… Кто улыбнется в мае?»

Кипение росло.

Тот же день, после обеда. Янчжи, Йонгин.
Съемочная группа «Профайлера-лентяя» закрепилась на пустыре деревни среди полей. С жителями все согласовано. Утром отсняли павильон, теперь — натура до позднего вечера, если затянется.

Здесь снимали проверку показаний по серии убийств заместителя Пака.

Заместитель Пак в наручниках холодно воссоздает убийства, совершенные в этой местности. В массовке — полиция и зеваки. На площадке в полном составе — и главные, и второстепенные: Лю Чон Мин, Хон Хе Ён и прочие.

Но главный сегодня — заместитель Пак.

По сценарию он будет показывать убийства на кукле, а параллельно — флешбеком зрителю покажут само преступление. Иначе говоря, Кан У Джин должен сыграть и «проверку», и «реальную расправу».

Нынешнего Пака — и прежнего Пака.

Контраст обязателен: в «проверке» он ровен и сух, а в «самом убийстве» — чистый экстаз. Стафф спешит с подготовкой. Ставят куклу, раскладывают «орудия».

— Журналисты, полиция-массовка — сюда!
— Младший! Я же говорил — еще один отражатель! Чего встал?!

Актеры вроде Лю Чон Мина и Хон Хе Ён — на гриме. Кто-то уже ушел на площадку листать сценарий. Кан У Джин, сегодняшняя центральная фигура закончил грим первым и сидел, уставившись в пустоту. Точнее — думал о утреннем просмотре «Службы поручений».

«После монтажа ощущение и правда другое.»

Со стороны проходящим стаффам это казалось «настроением»:

— Когда У Джин так сидит, есть что-то задумчивое, да?
— Говорят, в быту он холодный, но на деле прям цундере. Тихо подстраховывает стафф сзади — скажет: «Осторожнее там».

Тут вернулся из микроавтобуса Чхве Сон Гон, подошел к Кан У Джину и подозрительно повел головой:

— С-сс… этого пузатого дядьку я где-то видел. Кто это?

Раз уж говорил почти в упор, игнорировать было неловко. Кан У Джин с тем самым приглушенным тембром переспросил:

— Кого вы видели?
— Вон, на парковке у пустыря — мужик такой, добродушный. Маску носят многие стаффы — не странно. Но общий вид и осанка… очень знакомо.
— Он не из стаффа?
— Не уверен. Пойду спрошу?

В этот момент:

— У Джин-сси, репетиция — готовимся!

Второй режиссер позвал Кан У Джина.

За десять минут до старта.
Разметили мизансцены, сделали «сухую» репетицию. Камеры, свет — все выставлено. Грим и костюмы у актеров готовы. Осталось только сказать «мотор». Но PD Сон Ман У у мониторов хмурится.

— Нет. Слишком по-сказочному. Знаете этот прием — показать ад как светлую сказку? На созвоне по раскадровке вы, казалось, что в теме. Почему сейчас не так?

Он говорит с командой VFX (спецэффекты). Похоже, что-то не клеится. Вокруг немало стаффа и актеров. VFX у дорам сейчас почти везде — команда критически важная.

«Профайлер-лентяй» — не исключение.

Сцена, где мир искажается и меняет краски, передавая внутреннее состояние Пака. Такой эффект решили добавить и в сегодняшнюю сцену проверки показаний. Поэтому VFX приехали на инспекцию вчетвером; среди них иностранец — лысый, похоже, главный.

Кореец из команды перевел слова PD Сона. Лысый посмотрел на PD и ответил по-английски:

— То есть обычный город перекрашивается? И эта локация — тоже?

Переводчик донес. PD Сон нахмурил переносицу:

— Нет, я же говорю…

И тут за его спиной прозвучал низкий английский:

— Фон не важен.

Спокойный мужской голос.

— Место неважно. Представьте себе детскую книжку с яркими красками — только мрачную и жутковатую.

Все — VFX, PD Сон, актеры Лю Чон Мин и Хон Хе Ён, стафф — одновременно повернули головы. Из того же направления вновь прозвучал сухой, очень циничный английский:

— Земля — фиолетовая. Деревья и трава — густо-синие. Небо — черное. Люди — каждый своим цветом. То, как видит их персонаж, должно вызывать «что за…?». Нам важна именно жуть.

Все взгляды устремились туда, где Кан У Джин без всякой суеты говорил по-английски. Слишком свободно.

— А, да. Я тот самый актер, который это играет.