Онлайн чтение книги Номер 6 Number 6
4 - 6 Послесловие к четвертому тому (танкобон) — О жизни и смерти

Наверное, глупо и стыдно писать только о собственных мыслях в послесловии. Оглядываясь назад, я понимаю, что повторяла эту ошибку снова и снова, и меня саму порой от этого тошнит. Так что это раз станет последним. Выдержите мои жалобы еще разок? Простите.

В этом году я потеряла двух по-настоящему близких мне людей. Один из них Ойка Хидеаки, критик и сотоварищ из нашего журнального кружка. Второй — м-р. Ямакаге Ёшикацу из отдела детской литературы в «Коданся».Оба они по-своему поддерживали меня как писателя на своих должностях. Будучи такой недалекой личностью, лишь потеряв их, я поняла, как много их поддержка значила для меня. В своей потере, растерянности и одиночестве я рыдала, как бродячий ребенок на закате.

М-р Ямакаге в частности был моим незаменимым партнером в создании истории Номера 6. Он был со мной с первого тома. А еще он был тем, кто подарил истории ее название, «Номер 6». Но главное, он был тем, кто научил меня, что значит жить и что значит умереть.

Следующие слова я не могу забыть.

Это было то ли начало лета, то ли его конец — время смены сезонов. М-р Ямакаге и я обсуждали подробности моей следующей работы в такси, когда он сказал: «Мисс Асано, знаете, я эти дни потел».

М-р Ямакаге сказал это неожиданно, слегка понизив голос. Во фразе, как и всегда у него, была легкая смешинка. И? Подумала я. Потел? Разве не обычное дело потеть в жару? У меня, наверное, было недовольное лицо из-за непонимания смысла его высказывания. Но он продолжил.

«Когда жарко, я потею как и должен. Это заставляет меня думать, что, вау, я живой».

Я вспомнила, что м-р Ямакаге только недавно вернулся на работу, оправившись после тяжелой болезни; я кивнула, полностью соглашаясь. Теперь же я размышляю над этими словами и понимаю, насколько они весомы.

— Потому что это и значит быть живым. Потеть, когда жарко; плакать, когда грустно; смеяться, когда радостно. Идти вниз по улице и взбираться по ступеням. Дни, пролетающие мимо, обычная рутина — именно они доказывают, что мы живы. М-р Ямакаге научил меня этому. «Номер 6» — история о мальчиках. А еще эта история о жизни и смерти. М-р Ямакаге, возможно, шагнул за пределы работы редактора, чтобы донести до меня, писателя, избравшего темой истории жизнь и смерть, но пишущего в легком комедийном стиле, свое послание.

Мисс Асано, пожалуйста, действительно любите свою жизнь; дорожите ею и старательно, старательно пишите об этом. Превратим «Номер 6» в такую историю — где проходит настоящая человеческая «жизнь».

Он был замечательным человеком. Он не боялся прожить свою жизнь и отправиться в объятья смерти. Мне бы хотелось, чтобы он разделил со мной этой путь дольше — нет, не навсегда.

М-р Ямакаге, Вы ушли слишком рано. Нечестно, что Вы просто исчезли, впечатавшись в мою память. Когда я встречу Вас на том свете, я точно закидаю Вас жалобами. А Вы, наверное, расплыветесь в улыбке, кивнете и мягко извинитесь.

Спасибо всем, кто ждал четвертого тома. И простите меня (за то, что выпустила его куда позже, чем обещала изначально).

И хоть я была готова упасть на колени и признаться, что, может, эта была закончена и из-за смерти м-ра Ямакаге, я благодарю всех, кто поддерживал меня: м-р Абе Каору и м-р Ямамуро Хидеюки; м-р Кагеяма Тору и м-р Китамура Такаши, закончивших свою работу как настоящие профи и пославших мне кипучую поддержку, не нуждающуюся в словах. Большое, большое спасибо.

Август 2005

Асано Ацуко