Стареющий гончар по имени Сиприано Алгор еженедельно поставляет партию кухонной утвари в Центр – единственный торговый гигант в регионе. Если товар попадает в Центр, то ему открыты все дороги, если же нет – шансы успешной торговли равны нулю. Именно последнее и произошло однажды с Сиприано: Центр отверг его продукцию, заявив, что покупатели теперь предпочитают посуду из пластика.
Поначалу старик и его дочь Марта, чей муж мечтает о карьере охранника в Центре, скорбят об упущенной возможности и пытаются придумать, как заработать на жизнь. Вскоре Сиприано начинает делать глиняных кукол, которые производят в Центре настоящий фурор. Жизнь круто меняется: муж Марты получает повышение, и вот уже не только куклы гончара, но и сам он оказывается обитателем блистательного Центра.
Однако не все спокойно в этом коммерческом королевстве. В Центре творится нечто странное и тревожное, провоцирующее усиление мер безопасности. К чему это приведет? И что может сделать один немощный старик против гигантской системы?