262 Посвящается Ялте

Онлайн чтение книги Рождественские стихи
262 Посвящается Ялте

История, рассказанная ниже,

правдива. К сожаленью, в наши дни

не только ложь, но и простая правда

нуждается в солидных подтвержденьях

и доводах. Не есть ли это знак,

что мы вступаем в совершенно новый,

но грустный мир? Доказанная правда

есть, собственно, не правда, а всего

лишь сумма доказательств. Но теперь

не говорят «я верю», а «согласен».

В атомный век людей волнует больше

не вещи, а строение вещей.

И как ребенок, распатронив куклу,

рыдает, обнаружив в ней труху,

так подоплеку тех или иных

событий мы обычно принимаем

за самые событья. В этом есть

свое очарование, поскольку

мотивы, отношения, среда

и прочее – все это жизнь. А к жизни

нас приучили относиться как

к объекту наших умозаключений.

И кажется порой, что нужно только

переплести мотивы, отношенья,

среду, проблемы – и произойдет

событие; допустим – преступленье.

Ан нет. За окнами – обычный день,

накрапывает дождь, бегут машины,

и телефонный аппарат (клубок

катодов, спаек, клемм, сопротивлений)

безмолвствует. Событие, увы,

не происходит. Впрочем, слава богу.

Описанное здесь случилось в Ялте.

Естественно, что я пойду навстречу

указанному выше представленью

о правде – то есть стану потрошить

ту куколку. Но да простит меня

читатель добрый, если кое-где

прибавлю к правде элемент искусства,

которое, в конечном счете, есть

основа всех событий (хоть искусство

писателя не есть искусство жизни,

а лишь его подобье).

Показанья

свидетелей даются в том порядке,

в каком они снимались. Вот пример

зависимости правды от искусства,

а не искусства – от наличья правды.

1

"Он позвонил в тот вечер и сказал,

что не придет. А мы с ним сговорились

еще во вторник, что в субботу он

ко мне заглянет. Да, как раз во вторник.

Я позвонил ему и пригласил

его зайти, и он сказал: «В субботу».

С какою целью? Просто мы давно

хотели сесть и разобрать совместно

один дебют Чигорина. И все.

Другой, как вы тут выразились, цели

у встречи нашей не было. При том

условии, конечно, что желанье

увидеться с приятным человеком

не называют целью. Впрочем, вам

видней... но, к сожалению, в тот вечер

он, позвонив, сказал, что не придет.

А жаль! я так хотел его увидеть.

Как вы сказали: был взволнован? Нет.

Он говорил своим обычным тоном.

Конечно, телефон есть телефон;

но, знаете, когда лица не видно,

чуть-чуть острей воспринимаешь голос.

Я не слыхал волнения... Вообще-то

он как-то странно составлял слова.

Речь состояла более из пауз,

всегда смущавших несколько. Ведь мы

молчанье собеседника обычно

воспринимаем как работу мысли.

А это было чистое молчанье.

Вы начинали ощущать свою

зависимость от этой тишины,

и это сильно раздражало многих.

Нет, я-то знал, что это результат

контузии. Да, я уверен в этом.

А чем еще вы объясните... Как?

Да, значит, он не волновался. Впрочем,

ведь я сужу по голосу и только.

Скажу во всяком случае одно:

тогда во вторник и потом в субботу

он говорил обычным тоном. Если

за это время что-то и стряслось,

то не в субботу. Он же позвонил!

Взволнованные так не поступают!

Я, например, когда волнуюсь... Что?

Как протекал наш разговор? Извольте.

Как только прозвучал звонок, я тотчас

снял трубку. "Добрый вечер, это я.

Мне нужно перед вами извиниться.

Так получилось, что прийти сегодня

я не сумею". Правда? Очень жаль.

Быть может, в среду? Мне вам позвонить?

Помилуйте, какие тут обиды!

Так до среды? И он: «Спокойной ночи».

Да, это было около восьми.

Повесив трубку, я прибрал посуду

и вынул доску. Он в последний раз

советовал пойти ферзем Е-8.

То был какой-то странный, смутный ход.

Почти нелепый. И совсем не в духе

Чигорина. Нелепый, странный ход,

не изменявший ничего, но этим

на нет сводивший самый смысл этюда.

В любой игре существенен итог:

победа, пораженье, пусть ничейный,

но все же – результат. А этот ход -

он как бы вызывал у тех фигур

сомнение в своем существованьи.

Я просидел с доской до поздней ночи.

Быть может, так когда-нибудь и будут

играть, но что касается меня...

Простите, я не понял: говорит ли

мне что-нибудь такое имя? Да.

Пять лет назад мы с нею разошлись.

Да, правильно: мы не были женаты.

Он знал об этом? Думаю, что нет.

Она бы говорить ему не стала.

Что? Эта фотография? Ее

я убирал перед его приходом.

Нет, что вы! вам не нужно извиняться.

Такой вопрос естественен, и я...

Откуда мне известно об убийстве?

Она мне позвонила в ту же ночь.

Вот у кого взволнованный был голос!"

2

"Последний год я виделась с ним редко,

но виделась. Он приходил ко мне

два раза в месяц. Иногда и реже.

А в октябре не приходил совсем.

Обычно он предупреждал звонком

заранее. Примерно за неделю.

Чтоб не случилось путаницы. Я,

вы знаете, работаю в театре.

Там вечно неожиданности. Вдруг

заболевает кто-нибудь, сбегает

на киносъемку – нужно заменять.

Ну, в общем, в этом духе. И к тому же

– к тому ж он знал, что у меня теперь...

Да, верно. Но откуда вам известно?

А впрочем, это ваше амплуа.

Но то, что есть теперь, ну, это, в общем,

серьезно. То есть я хочу сказать,

что это... Да, и несмотря на это

я с ним встречалась. Как вам объяснить!

Он, видите ли, был довольно странным

и непохожим на других. Да все,

все люди друг на друга непохожи.

Но он был непохож на всех других.

Да, это в нем меня и привлекало.

Когда мы были вместе, все вокруг

существовать переставало. То есть,

все продолжало двигаться, вертеться -

мир жил; и он его не заслонял.

Нет! я вам говорю не о любви!

Мир жил. Но на поверхности вещей

– как движущихся, так и неподвижных -

вдруг возникало что-то вроде пленки,

вернее – пыли, придававшей им

какое-то бессмысленное сходство.

Так, знаете, в больницах красят белым

и потолки, и стены, и кровати.

Ну, вот представьте комнату мою,

засыпанную снегом. Правда, странно?

А вместе с тем, не кажется ли вам,

что мебель только выиграла б от

такой метаморфозы? Нет? А жалко.

Я думала тогда, что это сходство

и есть действительная внешность мира.

Я дорожила этим ощущеньем.

Да, именно поэтому я с ним

совсем не порывала. А во имя

чего, простите, следовало мне

расстаться с ним? Во имя капитана?

А я так не считаю. Он, конечно,

серьезный человек, хоть офицер.

Но это ощущенье для меня

всего важнее! Разве он сумел бы

мне дать его? О Господи, я только

сейчас и начинаю понимать,

насколько важным было для меня

то ощущенье! Да, и это странно.

Что именно? Да то, что я сама

отныне стану лишь частичкой мира,

что и на мне появится налет

той патины. А я-то буду думать,

что непохожа на других!.. Пока

мы думаем, что мы неповторимы,

мы ничего не знаем. Ужас, ужас.

Простите, я налью себе вина.

Вы тоже? С удовольствием. Ну, что вы,

я ничего не думаю! Когда

и где мы познакомились? Не помню.

Мне кажется, на пляже. Верно, там:

в Ливадии, на санаторском пляже.

А где еще встречаешься с людьми

в такой дыре, как наша? Как, однако,

вам все известно обо мне! Зато

вам никогда не угадать тех слов,

с которых наше началось знакомство.

А он сказал мне: "Понимаю, как

я вам противен, но..." – что было дальше,

не так уж важно. Правда, ничего?

Как женщина, советую принять

вам эту фразу на вооруженье.

Что мне известно о его семье?

Да ровным счетом ничего. Как будто,

как будто сын был у него – но где?

А впрочем, нет, я путаю: ребенок

у капитана. Да, мальчишка, школьник.

Угрюм; но, в общем, вылитый отец...

Нет, о семье я ничего не знаю.

И о знакомых тоже. Он меня

ни с кем, насколько помню, не знакомил.

Простите, я налью себе еще.

Да, совершенно верно: душный вечер.

Нет, я не знаю, кто его убил.

Как вы сказали? Что вы! Это – тряпка.

Сошел с ума от ферзевых гамбитов.

К тому ж они приятели. Чего

я не могла понять, так этой дружбы.

Там, в ихнем клубе, они так дымят,

что могут завонять весь южный берег.

Нет, капитан в тот вечер был в театре.

Конечно, в штатском! Я не выношу

их форму. И потом мы возвращались

обратно вместе.

Мы его нашли

в моем парадном. Он лежал в дверях.

Сначала мы решили – это пьяный.

У нас в парадном, знаете, темно.

Но тут я по плащу его узнала:

на нем был белый плащ, но весь в грязи.

Да, он не пил. Я знаю это твердо;

да, видимо, он полз. И долго полз.

Потом? Ну, мы внесли его ко мне

и позвонили в отделенье. Я?

Нет – капитан. Мне было просто худо.

Да, все это действительно кошмар.

Вы тоже так считаете? Как странно.

Ведь это ваша служба. Вы правы:

да, к этому вообще привыкнуть трудно.

И вы ведь тоже человек... Простите!

Я неудачно выразилась. Да,

пожалуйста, но мне не наливайте.

Мне хватит. И к тому ж я плохо сплю,

а утром – репетиция. Ну, разве

как средство от бессонницы. Вы в этом

убеждены? Тогда – один глоток.

Вы правы, нынче очень, очень душно.

И тяжело. И совершенно нечем

дышать. И все мешает. Духота.

Я задыхаюсь. Да. А вы? А вы?

Вы тоже, да? А вы? А вы? Я больше -

я больше ничего не знаю. Да?

Я совершенно ничего не знаю.

Ну, что вам нужно от меня? Ну, что вы...

Ну, что ты хочешь? А? Ну что? Ну что?"

3

"Так вы считаете, что я обязан

давать вам обьяснения? Ну, что ж,

обязан так обязан. Но учтите:

я вас разочарую, так как мне

о нем известно безусловно меньше,

чем вам. Хотя того, что мне известно,

достаточно, чтобы сойти с ума.

Вам это, полагаю, не грозит,

поскольку вы... Да, совершенно верно:

я ненавидел этого субьекта.

Причины вам, я думаю, ясны.

А если нет – вдаваться в обьясненья

бессмысленно. Тем более, что вас,

в конце концов, интересуют факты.

Так вот: я признаю, что ненавидел.

Нет, мы с ним не были знакомы. Я -

я знал, что у нее бывает кто-то.

Но я не знал, кто именно. Она,

конечно, ничего не говорила.

Но я-то знал! Чтоб это знать, не нужно

быть Шерлок Холмсом, вроде вас. Вполне

достаточно обычного вниманья.

Тем более... Да, слепота возможна.

Но вы совсем не знаете ее!

Ведь если мне она не говорила

об этом типе, то не для того,

чтоб что-то скрыть! Ей просто не хотелось

расстраивать меня. Да и скрывать

там, в общем, было нечего. Она же

сама призналась – я ее припер

к стене – что скоро год, как ничего

уже меж ними не было... Не понял -

поверил ли я ей? Ну да, поверил.

Другое дело, стало ли мне легче.

Возможно, вы и правы. Вам видней.

Но если люди что-то говорят,

то не за тем, чтоб им не доверяли.

По мне, само уже движенье губ

существенней, чем правда и неправда:

в движеньи губ гораздо больше жизни,

чем в том, что эти губы произносят.

Вот я сказал вам, что поверил; нет!

Здесь было нечто большее. Я просто

увидел, что она мне говорит.

(Заметьте, не услышал, но увидел!)

Поймите, предо мной был человек.

Он говорил, дышал и шевелился.

Я не хотел считать все это ложью,

да и не мог... Вас удивляет, как

с таким подходом к человеку все же

я ухитрился получить четыре

звезды? Но это – маленькие звезды.

Я начинал совсем иначе. Те,

с кем начинал я, – те давно имеют

большие звезды. Многие и по две.

(Прибавьте к вашей версии, что я

еще и неудачник; это будет

способствовать ее правдоподобью.)

Я, повторяю, начинал иначе.

Я, как и вы, везде искал подвох.

И находил, естественно. Солдаты

такой народ – все время норовят

начальство охмурить... Но как-то я

под Кошице, в сорок четвертом, понял,

что это глупо. Предо мной в снегу

лежало двадцать восемь человек,

которым я не доверял, – солдаты.

Что? Почему я говорю о том,

Что не имеет отношенья к делу?

Я только отвечал на ваш вопрос.

Да, я – вдовец. Уже четыре года.

Да, дети есть. Один ребенок, сын.

Где находился вечером в субботу?

В театре. А потом я провожал

ее домой. Да, он лежал в парадном.

Что? Как я реагировал? Никак.

Конечно, я узнал его. Я видел

их вместе как-то раз в универмаге.

Они там что-то покупали. Я

тогда и понял...

Дело в том, что с ним

я сталкивался изредка на пляже.

Нам нравилось одно и то же место -

там, знаете, у сетки. И всегда

я видел у него на шее пятна...

Те самые, ну, знаете... Ну, вот.

Однажды я сказал ему – ну, что-то

насчет погоды, – и тогда он быстро

ко мне нагнулся и, не глядя на

меня, сказал: «Мне как-то с вами неохота»,

и только через несколько секунд

добавил: «разговаривать». При этом

все время он смотрел куда-то вверх.

Вот в ту минуту я, клянусь вам, мог

убить его. В глазах моих стемнело,

я ощутил, как заливает мозг

горячая волна, и на мгновенье,

мне кажется, я потерял сознанье.

Когда я наконец пришел в себя,

он возлежал уже на прежнем месте,

накрыв лицо газетой, и на шее

темнели эти самые подтеки...

Да, я не знал тогда, что это – он.

По счастью, я еще знаком с ней не был.

Потом? Потом он, кажется, исчез:

я как-то не встречал его на пляже.

Потом был вечер в доме офицеров,

и мы с ней познакомились. Потом

я увидал их там в универмаге...

Поэтому его в субботу ночью

я сразу же узнал. Сказать вам правду,

я до известной степени был рад.

Иначе все могло тянуться вечно,

и всякий раз после его визитов

она была немного не в себе.

Теперь, надеюсь, все пойдет как надо.

Сначала будет малость тяжело,

но я-то знаю, что в конце концов

убитых забывают, и к тому же

мы, видимо, уедем. У меня

есть вызов в Академию. Да, в Киев.

Ее возьмут в любой театр, а сын

с ней очень дружит. И возможно, мы

с ней заведем и своего ребенка.

Я – хахаха – как видите, еще...

Да, я имею личное оружье.

Да нет, не «стечкин» – просто у меня

еще с войны трофейный «парабеллум».

Ну да, раненье было огнестрельным".

4

"В тот вечер батя отвалил в театр,

а я остался дома вместе с бабкой.

Ага, мы с ней смотрели телевизор.

Уроки? Так ведь то ж была суббота!

Да, значит телевизор. Про чего?

Сейчас уже не помню. Не про Зорге?

Ага, про Зорге! Только до конца

я не смотрел – я видел это раньше.

У нас была экскурсия в кино.

Ну вот... С какого места я ушел?

Ну, это там, где Клаузен и немцы.

Верней, японцы... и потом они

еще плывут вдоль берега на лодке.

Да, это было после девяти.

Наверно. Потому что гастроном

они в субботу закрывают в десять,

а я хотел мороженого. Нет,

я посмотрел в окно – ведь он напротив.

Да, и тогда я захотел пройтись.

Нет, бабке не сказался. Почему?

Она бы зарычала – ну, пальто,

перчатки, шапка – в общем, все такое.

Ага, был в куртке. Нет, совсем не в этой,

а в той, что с капюшоном. Да, она

на молнии.

Да, положил в карман.

Да нет, я просто знал, где ключ он прячет...

Конечно, просто так! И вовсе не

для хвастовства! Кому бы стал я хвастать?

Да, было поздно и вообще темно.

О чем я думал? Ни о чем не думал.

По-моему, я просто шел и шел.

Что? Как я очутился наверху?

Не помню... в общем, потому что сверху

спускаешься когда, перед тобой

все время – гавань. И огни в порту.

Да, верно, и стараешься представить,

что там творится. И вообще когда

уже домой – приятнее спускаться.

Да, было тихо и была луна.

Ну, в общем было здорово красиво.

Навстречу? Нет, никто не попадался.

Нет, я не знал, который час. Но «Пушкин»

в субботу отправляется в двенадцать,

а он еще стоял – там, на корме,

салон для танцев, где цветные стекла,

и сверху это вроде изумруда.

Ага, и вот тогда...

Чего? Да нет же!

Еенный дом над парком, а его

я встретил возле выхода из парка.

Чего? А вообще у нас какие

с ней отношения? Ну как – она

красивая. И бабка так считает.

И вроде ничего, не лезет в душу.

Но мне-то это, в общем, все равно.

Папаша разберется...

Да, у входа.

Ага, курил. Ну да, я попросил,

а он мне не дал, и потом... Ну, в общем,

он мне сказал: «А ну катись отсюда»

и чуть попозже – я уж отошел

шагов на десять, может быть, и больше -

вполголоса прибавил: «негодяй».

Стояла тишина, и я услышал.

Не знаю, что произошло со мной!

Ага, как будто кто меня ударил.

Мне словно чем-то залило глаза,

и я не помню, как я обернулся

и выстрелил в него! Но не попал:

он продолжал стоять на прежнем месте

и, кажется, курил. И я... и я...

Я закричал и бросился бежать.

А он – а он стоял...

Никто со мною

так никогда не говорил! А что,

а что я сделал? Только попросил.

Да, папиросу. Пусть и папиросу!

Я знаю, это плохо. Но у нас

почти все курят. Мне и не хотелось

курить-то даже! Я бы не курил,

я только подержал бы... Нет же! нет же!

Я не хотел себе казаться взрослым!

Ведь я бы не курил! Но там, в порту,

везде огни и светлячки на рейде...

И здесь бы тоже... Нет, я не могу

как следует все это... Если можно,

прошу вас: не рассказывайте бате!

А то убьет... Да, положил на место.

А бабка? Нет, она уже уснула.

Не выключила даже телевизор,

и там мелькали полосы... Я сразу,

я сразу положил его на место

и лег в кровать! Не говорите бате!

Не то убьет! Ведь я же не попал!

Я промахнулся! Правда? Правда? Правда?!"

5

Такой-то и такой-то. Сорок лет.

Национальность. Холост. Дети – прочерк.

Откуда прибыл. Где прописан. Где,

когда и кем был найден мертвым. Дальше

идут подозреваемые: трое.

Итак, подозреваемые – трое.

Вообще, сама возможность заподозрить

трех человек в убийстве одного

весьма красноречива. Да, конечно,

три человека могут совершить

одно и то же. Скажем, съесть цыпленка.

Но тут – убийство. И в самом том факте,

что подозренье пало на троих,

залог того, что каждый был способен

убить. И этот факт лишает смысла

все следствие – поскольку в результате

расследованья только узнаешь,

кто именно; но вовсе не о том, что

другие не могли... Ну что вы! Нет!

Мороз по коже? Экий вздор! Но в общем

способность человека совершить

убийство и способность человека

расследовать его – при всей своей

преемственности видимой – бесспорно

не равнозначны. Вероятно, это

как раз эффект их близости... О да,

все это грустно...

Как? Как вы сказали?!

Что именно само уже число

лиц, на которых пало подозренье,

объединяет как бы их и служит

в каком-то смысле алиби? Что нам

трех человек не накормить одним

цыпленком? Безусловно. И, выходит,

убийца не внутри такого круга,

но за его пределами. Что он

из тех, которых не подозреваешь?!

Иначе говоря, убийца – тот,

кто не имеет повода к убийству?!

Да, так оно и вышло в этот раз.

Да-да, вы правы... Но ведь это... это...

Ведь это – апология абсурда!

Апофеоз бессмысленности! Бред!

Выходит, что тогда оно – логично.

Постойте? Объясните мне тогда,

в чем смысл жизни? Неужели в том,

что из кустов выходит мальчик в куртке

и начинает в вас палить?! А если,

а если это так, то почему

мы называем это преступленьем?

И, сверх того, расследуем! Кошмар.

Выходит, что всю жизнь мы ждем убийства,

что следствие – лишь форма ожиданья,

и что преступник вовсе не преступник,

и что...

Простите, мне нехорошо.

Поднимемся на палубу; здесь душно...

Да, это Ялта. Видите, вон там -

там этот дом. Ну, чуть повыше, возле

мемориала... Как он освещен!

Красиво, правда?.. Нет, не знаю, сколько

дадут ему. Да, это все уже

не наше дело. Это – суд. Наверно,

ему дадут... Простите, я сейчас

не в силах размышлять о наказаньи.

Мне что-то душно. Ничего, пройдет.

Да, в море будет несравненно легче.

Ливадия? Она вон там. Да-да,

та группа фонарей. Шикарно, правда?

Да, хоть и ночью. Как? Я не расслышал?

Да, слава Богу. Наконец плывем.

___

«Колхида» вспенила бурун, и Ялта -

с ее цветами, пальмами, огнями,

отпускниками, льнущими к дверям

закрытых заведений, точно мухи

к зажженным лампам, – медленно качнулась

и стала поворачиваться. Ночь

над морем отличается от ночи

над всякой сушею примерно так же,

как в зеркале встречающийся взгляд -

от взгляда на другого человека.

«Колхида» вышла в море. За кормой

струился пенистый, шипящий след,

и полуостров постепенно таял

в полночной тьме. Вернее, возвращался

к тем очертаньям, о которых нам

твердит географическая карта.

январь – февраль 1969

Читать далее

Иосиф Бродский. Стихотворения и поэмы. (1940-1996)
1 Неопубликованные ранние стихи . (1957 – 1962) 24.01.15
2 * * * 24.01.15
3 Стихи о принятии мира 24.01.15
4 *** 24.01.15
5 Петухи 24.01.15
6 Пилигримы 24.01.15
7 Стихи под эпиграфом 24.01.15
8 Камни на земле 24.01.15
9 Лирика 24.01.15
10 Одиночество 24.01.15
11 Определение поэзии 24.01.15
12 Стихи об испанце Мигуэле Сервете, еретике, сожженном кальвинистами 24.01.15
13 * * * 24.01.15
14 Книга 24.01.15
15 Элегия 24.01.15
16 * * * 24.01.15
17 Вальсок 24.01.15
18 Глаголы 24.01.15
19 * * * 24.01.15
20 Описание утра 24.01.15
21 Сад 24.01.15
22 Стрельнинская элегия 24.01.15
23 Через два года 24.01.15
24 Песенка 24.01.15
25 * * * 24.01.15
26 * * * 24.01.15
27 Три главы 24.01.15
28 Гость (поэма) 24.01.15
29 Памяти Е. А. Баратынского 24.01.15
30 Витезслав Незвал 24.01.15
31 * * * 24.01.15
32 Петербургский роман. (поэма в трех частях) 24.01.15
33 Июльское интермеццо. (цикл из 9 стихов)  24.01.15
34 Шествие. (поэма) 24.01.15
35 Рождественский романс 24.01.15
36 Я как Улисс 24.01.15
37 * * * 24.01.15
38 * * * 24.01.15
39 В темноте у окна 24.01.15
40 * * * 24.01.15
41 Письмо к А. Д. 24.01.15
42 * * * 24.01.15
43 * * * 24.01.15
44 * * * 24.01.15
45 Зофья (поэма) 24.01.15
46 Стансы городу 24.01.15
47 * * * 24.01.15
48 Диалог 24.01.15
49 Инструкция опечаленным 24.01.15
50 * * * 24.01.15
51 * * * 24.01.15
52 * * * 24.01.15
53 Дорогому Д. Б. 24.01.15
54 Отрывок 24.01.15
55 * * * 24.01.15
56 * * * 24.01.15
57 * * * 24.01.15
58 * * * 24.01.15
59 * * * 24.01.15
60 Сонет 24.01.15
61 * * * 24.01.15
62 *** 24.01.15
63 Загадка ангелу 24.01.15
64 * * * 24.01.15
65 * * * 24.01.15
66 Крик в Шереметьево 24.01.15
67 * * * 24.01.15
68 На титульном листе 24.01.15
69 Ночной полет 24.01.15
70 * * * 24.01.15
71 * * * 24.01.15
72 От окраины к центру 24.01.15
73 Притча 24.01.15
74 Сонет 24.01.15
75 Сонет 24.01.15
76 Сонет 24.01.15
77 Стансы 24.01.15
78 * * * 24.01.15
79 Утренняя почта для А. А. Ахматовой из города Сестрорецка 24.01.15
80 Холмы 24.01.15
81 * * * 24.01.15
82 * * * 24.01.15
83 * * * 24.01.15
84 В семейный альбом 24.01.15
85 * * * 24.01.15
86 * * * 24.01.15
87 На смерть Роберта Фроста 24.01.15
88 * * * 24.01.15
89 Большая элегия Джону Донну 24.01.15
90 * * * 24.01.15
91 Другу-стихотворцу 24.01.15
92 * * * 24.01.15
93 * * * 24.01.15
94 Из «Старых английских песен» 24.01.15
95 Из «Старых английских песен». Горячая изгородь 24.01.15
96 Из «Старых английских песен» 24.01.15
97 Из «Старых английских песен». Зимняя свадьба 24.01.15
98 Переселение 24.01.15
99 * * * 24.01.15
100 В замерзшем песке 24.01.15
101 Прилив 24.01.15
102 В горчичном лесу 24.01.15
103 * * * 24.01.15
104 Исаак и Авраам 24.01.15
105 * * * 24.01.15
106 Окна 24.01.15
107 * * * 24.01.15
108 * * * 24.01.15
109 Телефонная песня 24.01.15
110 * * * 24.01.15
111 Ex oriente 24.01.15
112 * * * 24.01.15
113 Полевая эклога 24.01.15
114 Стекло 24.01.15
115 Рождество 1963 года 24.01.15
116 * * * 24.01.15
117 * * * 24.01.15
118 Воронья песня 24.01.15
119 Новый год на Канатчиковой даче 24.01.15
120 Обоз 24.01.15
121 Песни счастливой зимы 24.01.15
122 Прощальная ода 24.01.15
123 Рождество 1963 24.01.15
124 Письма к стене 24.01.15
125 Камерная музыка. (цикл из 5 стихов) 24.01.15
126 * * * 24.01.15
127 * * * 24.01.15
128 Иллюстрация 24.01.15
129 Развивая Крылова 24.01.15
130 Малиновка 24.01.15
131 Для школьного возраста 24.01.15
132 * * * 24.01.15
133 * * * 24.01.15
134 * * * 24.01.15
135 К северному краю 24.01.15
136 Ломтик медового месяца 24.01.15
137 Отрывок 24.01.15
138 * * * 24.01.15
139 В распутицу 24.01.15
140 * * * 24.01.15
141 С грустью и с нежностью 24.01.15
142 * * * 24.01.15
143 * * * 24.01.15
144 * * * 24.01.15
145 Сонетик 24.01.15
146 * * * 24.01.15
147 * * * 24.01.15
148 * * * 24.01.15
149 * * * 24.01.15
150 Настеньке Томашевской в Крым 24.01.15
151 * * * 24.01.15
152 Псковский реестр 24.01.15
153 * * * 24.01.15
154 Румянцевой победам 24.01.15
155 Сонет 24.01.15
156 * * * 24.01.15
157 * * * 24.01.15
158 Гвоздика 24.01.15
159 Орфей и Артемида 24.01.15
160 Чаша со змейкой 24.01.15
161 * * * 24.01.15
162 Письмо в бутылке 24.01.15
163 Услышу и отзовусь 24.01.15
164 * * * 24.01.15
165 * * * 24.01.15
166 * * * 24.01.15
167 Сонет 24.01.15
168 Einem alten Architekten in Rom 24.01.15
169 На отъезд гостя 24.01.15
170 Северная почта 24.01.15
171 Сонет 24.01.15
172 * * * 24.01.15
173 Колыбельная 24.01.15
174 Новые стансы к Августе 24.01.15
175 Песня 24.01.15
176 * * * 24.01.15
177 Неоконченный отрывок 24.01.15
178 * * * 24.01.15
179 Отрывок 24.01.15
180 Отрывок 24.01.15
181 * * * 24.01.15
182 На смерть Т. С. Элиота 24.01.15
183 1 января 1965 года 24.01.15
184 Без фонаря 24.01.15
185 * * * 24.01.15
186 Март 24.01.15
187 Менуэт 24.01.15
188 * * * 24.01.15
189 Ex ponto 24.01.15
190 Пророчество 24.01.15
191 * * * 24.01.15
192 * * * 24.01.15
193 * * * 24.01.15
194 * * * 24.01.15
195 Июль. Сенокос 24.01.15
196 * * * 24.01.15
197 * * * 24.01.15
198 Курс акций 24.01.15
199 Одной поэтессе 24.01.15
200 Два часа в резервуаре 24.01.15
201 Под занавес 24.01.15
202 * * * 24.01.15
203 * * * 24.01.15
204 Зимним вечером на сеновале 24.01.15
205 * * * 24.01.15
206 Неоконченный отрывок 24.01.15
207 Осень в Норенской 24.01.15
208 Песенка 24.01.15
209 Песенка о свободе 24.01.15
210 * * * 24.01.15
211 Стансы 24.01.15
212 Феликс 24.01.15
213 Фламмарион 24.01.15
214 Кулик 24.01.15
215 Набережная р. Пряжки 24.01.15
216 Подражание сатирам, сочиненным Кантемиром 24.01.15
217 Остановка в пустыне 24.01.15
218 Неоконченный отрывок 24.01.15
219 Неоконченный отрывок 24.01.15
220 Освоение космоса 24.01.15
221 Стихи на бутылке, подаренной Андрею Сергееву 24.01.15
222 * * * 24.01.15
223 * * * 24.01.15
224 * * * 24.01.15
225 * * * 24.01.15
226 * * * 24.01.15
227 Речь о пролитом молоке 24.01.15
228 К стихам 24.01.15
229 Морские маневры 24.01.15
230 * * * 24.01.15
231 В Паланге 24.01.15
232 * * * 24.01.15
233 Отрывок 24.01.15
234 Отрывок 24.01.15
235 По дороге на Скирос 24.01.15
236 Прощайте, мадемуазель Вероника 24.01.15
237 * * * 24.01.15
238 Фонтан 24.01.15
239 Элегия на смерть Ц. В. 24.01.15
240 1 сентября 1939 года 24.01.15
241 Postscriptum 24.01.15
242 * * * 24.01.15
243 Anno Domini 24.01.15
244 * * * 24.01.15
245 Песня пустой веранды 24.01.15
246 Письмо генералу Z. 24.01.15
247 Почти элегия 24.01.15
248 * * * 24.01.15
249 Неоконченный отрывок 24.01.15
250 Памяти Т. Б. 24.01.15
251 Подражая Некрасову, или Любовная песнь Иванова 24.01.15
252 Подсвечник 24.01.15
253 Прачечный мост 24.01.15
254 * * * 24.01.15
255 Строфы 24.01.15
256 Шесть лет спустя 24.01.15
257 Элегия 24.01.15
258 Открытка из города К. 24.01.15
259 Элегия 24.01.15
260 Горбунов и Горчаков 24.01.15
261 Зимним вечером в Ялте 24.01.15
262 Посвящается Ялте 24.01.15
263 В альбом Натальи Скавронской 24.01.15
264 С видом на море 24.01.15
265 Конец прекрасной эпохи 24.01.15
266 Дидона и Эней 24.01.15
267 Отрывок 24.01.15
268 Из «Школьной антологии» 24.01.15
269 * * * 24.01.15
270 * * * 24.01.15
271 * * * 24.01.15
272 * * * 24.01.15
273 * * * 24.01.15
274 * * * 24.01.15
275 Открытка с тостом 24.01.15
276 * * * 24.01.15
277 Перед памятником А. С. Пушкину в Одессе 24.01.15
278 Лесная идиллия 24.01.15
279 * * * 24.01.15
280 * * * 24.01.15
281 * * * 24.01.15
282 * * * 24.01.15
283 * * * 24.01.15
284 * * * 24.01.15
285 * * * 24.01.15
286 Уточнение 24.01.15
287 * * * 24.01.15
288 Science Fiction 24.01.15
289 Акростих 24.01.15
290 Песня о Красном Свитере 24.01.15
291 Памяти профессора Браудо 24.01.15
292 Разговор с небожителем 24.01.15
293 * * * 24.01.15
294 На 22-е декабря 1970 года Якову Гордину от Иосифа Бродского 24.01.15
295 Дебют 24.01.15
296 Дерево 24.01.15
297 Неоконченное 24.01.15
298 Желтая куртка 24.01.15
299 Мужик и енот 24.01.15
300 Пенье без музыки 24.01.15
301 Сонет 24.01.15
302 Страх 24.01.15
303 * * * 24.01.15
304 Чаепитие 24.01.15
305 Aqua vita nuova 24.01.15
306 Post aetatem nostram 24.01.15
307 С февраля по апрель (цикл из 5 стихов) 24.01.15
308 * * * 24.01.15
309 * * * 24.01.15
310 * * * 24.01.15
311 Суббота (9 января) 24.01.15
312 * * * 24.01.15
313 Любовь 24.01.15
314 Литовский дивертисмент 24.01.15
315 Натюрморт 24.01.15
316 Октябрьская песня 24.01.15
317 * * * 24.01.15
318 «Рембрандт. Офорты» 24.01.15
319 24 декабря 1971 года 24.01.15
320 Одному тирану 24.01.15
321 Сретенье 24.01.15
322 Письма римскому другу (из Марциала) 24.01.15
323 1972 год 24.01.15
324 Бабочка 24.01.15
325 В озерном краю 24.01.15
326 Набросок 24.01.15
327 Одиссей Телемаку 24.01.15
328 * * * 24.01.15
329 Песня невинности, она же – опыта 24.01.15
330 Похороны Бобо 24.01.15
331 Торс 24.01.15
332 Неоконченный отрывок 24.01.15
333 * * * 24.01.15
334 Роттердамский дневник 24.01.15
335 Лагуна 24.01.15
336 Литовский ноктюрн: Томасу Венцлова 24.01.15
337 На смерть друга 24.01.15
338 Война в убежище Киприды 24.01.15
339 «Барбизон Террас» 24.01.15
340 20 сонетов к Марии Стюарт 24.01.15
341 Над восточной рекой 24.01.15
342 На смерть Жукова 24.01.15
343 * * * 24.01.15
344 Темза в Челси 24.01.15
345 Колыбельная Трескового Мыса 24.01.15
346 Гуернавака 24.01.15
347 1867 24.01.15
348 Мерида 24.01.15
349 В отеле «Континенталь» 24.01.15
350 Мексиканский романсеро 24.01.15
351 К Евгению 24.01.15
352 Заметка для энциклопедии 24.01.15
353 Осенний крик ястреба 24.01.15
354 Декабрь во Флоренции 24.01.15
355 * * * 24.01.15
356 Новый Жюль Верн 24.01.15
357 Развивая Платона 24.01.15
358 Часть речи (цикл из 20 стихов) 24.01.15
359 Пятая годовщина 24.01.15
360 Квинтет 24.01.15
361 Письма династии Минь 24.01.15
362 Сан-Пьетро 24.01.15
363 Шорох акации 24.01.15
364 В Англии 24.01.15
365 Полярный исследователь 24.01.15
366 * * * 24.01.15
367 * * * 24.01.15
368 * * * 24.01.15
369 Полдень в комнате 24.01.15
370 * * * 24.01.15
371 Строфы 24.01.15
372 Шведская музыка 24.01.15
373 * * * 24.01.15
374 * * * 24.01.15
375 Стихи о зимней кампании 1980-го года 24.01.15
376 * * * 24.01.15
377 Эклога 4-я (зимняя) 24.01.15
378 * * * 24.01.15
379 * * * 24.01.15
380 Пьяцца Маттеи 24.01.15
381 Горение 24.01.15
382 Прилив 24.01.15
383 Эклога 5-я (летняя) 24.01.15
384 * * * 24.01.15
385 Римские элегии 24.01.15
386 Венецианские строфы (1) 24.01.15
387 Венецианские строфы (2) 24.01.15
388 В окрестностях Александрии 24.01.15
389 Келломяки 24.01.15
390 К Урании 24.01.15
391 IПолонез: вариация 24.01.15
392 * * * 24.01.15
393 Элегия 24.01.15
394 Сидя в тени 24.01.15
395 1983 24.01.15
396 * * * 24.01.15
397 * * * 24.01.15
398 * * * 24.01.15
399 В горах 24.01.15
400 На выставке Карла Вейлинка 24.01.15
401 * * * 24.01.15
402 * * * 24.01.15
403 В Италии 24.01.15
404 Муха 24.01.15
405 Бюст Тиберия 24.01.15
406 * * * 24.01.15
407 Представление 24.01.15
408 Примечание к прогнозам погоды 24.01.15
409 Реки 24.01.15
410 * * * 24.01.15
411 Элегия 24.01.15
412 Рождественская звезда 24.01.15
413 * * * 24.01.15
414 Назидание 24.01.15
415 Ария 24.01.15
416 * * * 24.01.15
417 * * * 24.01.15
418 Жизнь в рассеянном свете 24.01.15
419 Из Парменида 24.01.15
420 * * * 24.01.15
421 * * * 24.01.15
422 На виа Джулиа 24.01.15
423 * * * 24.01.15
424 Посвящается стулу 24.01.15
425 Посвящение 24.01.15
426 Послесловие 24.01.15
427 Резиденция 24.01.15
428 Стрельна 24.01.15
429 * * * 24.01.15
430 * * * 24.01.15
431 * * * 24.01.15
432 * * * 24.01.15
433 Bagatelle 24.01.15
434 Бегство в Египет 24.01.15
435 Дождь в августе 24.01.15
436 Кентавры 24.01.15
437 Новая жизнь 24.01.15
438 Открытка из Лиссабона 24.01.15
439 Примечания папоротника 24.01.15
440 Элегия 24.01.15
441 * * * 24.01.15
442 * * * 24.01.15
443 Выступление в Сорбонне 24.01.15
444 На столетие Анны Ахматовой 24.01.15
445 Памяти Геннадия Шмакова 24.01.15
446 Доклад для симпозиума 24.01.15
447 * * * 24.01.15
448 Ландсвер-Канал, Берлин 24.01.15
449 Облака 24.01.15
450 Памяти отца: Австралия 24.01.15
451 * * * 24.01.15
452 Fin de Siecle 24.01.15
453 * * * 24.01.15
454 Вертумн 24.01.15
455 Шеймусу Хини 24.01.15
456 Метель в Массачусетсе 24.01.15
457 Presepio 24.01.15
458 Портрет трагедии 24.01.15
459 Вид с холма 24.01.15
460 Колыбельная 24.01.15
461 К переговорам в Кабуле 24.01.15
462 Памяти Клиффорда Брауна 24.01.15
463 Персидская стрела 24.01.15
464 * * * 24.01.15
465 25.XII.1993 24.01.15
466 Письмо в академию 24.01.15
467 Томас Транстремер за роялем 24.01.15
468 Ангел 24.01.15
469 Архитектура 24.01.15
470 * * * 24.01.15
471 В окрестностях Атлантиды 24.01.15
472 * * * 24.01.15
473 Дедал в Сицилии 24.01.15
474 Иския в октябре 24.01.15
475 Испанская танцовщица 24.01.15
476 Итака 24.01.15
477 Каппадокия 24.01.15
478 Лидо 24.01.15
479 * * * 24.01.15
480 Михаилу Барышникову 24.01.15
481 Михаилу Барышникову (поздний вариант) 24.01.15
482 Надпись на книге 24.01.15
483 * * * 24.01.15
484 * * * 24.01.15
485 Новая Англия 24.01.15
486 Ответ на анкету 24.01.15
487 Памяти Н. Н. 24.01.15
488 Подражание Горацию 24.01.15
489 * * * 24.01.15
490 Посвящается Джироламо Марчелло 24.01.15
491 Посвящается Чехову 24.01.15
492 Послесловие к басне 24.01.15
493 Приглашение к путешествию 24.01.15
494 Пристань Фегердала 24.01.15
495 Провинциальное 24.01.15
496 Семенов 24.01.15
497 * * * 24.01.15
498 Томасу Транстремеру 24.01.15
499 * * * 24.01.15
500 Цветы 24.01.15
501 * * * 24.01.15
502 * * * 24.01.15
503 Ritratto di donna 24.01.15
504 Храм Мельпомены 24.01.15
505 Остров Прочида 24.01.15
506 * * * 24.01.15
507 Надежде Филипповне Крамовой на день ее девяностопятилетия 24.01.15
508 Византийское 24.01.15
509 В разгар холодной войны 24.01.15
510 В следующий век 24.01.15
511 Из Альберта Эйнштейна 24.01.15
512 * * * 24.01.15
513 Моллюск 24.01.15
514 * * * 24.01.15
515 * * * 24.01.15
516 Письмо в оазис 24.01.15
517 * * * 24.01.15
518 Робинзонада 24.01.15
519 MCMXCIV 24.01.15
520 На независимость Украины 24.01.15
521 Бегство в Египет (2) 24.01.15
522 Воспоминание 24.01.15
523 Выздоравливающему Волосику 24.01.15
524 * * * 24.01.15
525 Корнелию Долабелле 24.01.15
526 На виа Фунари 24.01.15
527 Посмертные публикации 24.01.15
262 Посвящается Ялте

Нецензурные выражения и дубли удаляются автоматически. Избегайте повторов, наш робот обожает их сжирать. Правила и причины удаления

закрыть