Новеллы Хаяси Фумико могут показаться порой чрезмерно поэтичными: мучительному рассказу МАКИЭ, показывающему медленную смерть несчастной девушки, предпослан стихотворный эпиграф. Герой рассказа НОЧНЫЕ ОБЕЗЬЯНЫ пишет стихи. Во всех рассказах имеются лирические пейзажи, они соседствуют с грубым диалогом. Это также связано с бытовыми чертами страны, где банковские клерки сочиняют танки и где на любой спичечной коробке можно увидеть цветущую вишню или Фудзияму- мелкие детали будней и только...