Мисс Бидвелл сорок лет не выходит на улицу. Сорок лет назад парень, который играл ей на гитаре, дарил гвоздики и пел, уехал в Китай, и сорок лет назад она приказала снять входные лестницы и заколотить входы. …Мистер Уидмер, бакалейщик из дома напротив, сорок лет наблюдает за мисс Бидвелл в её закрытом доме и ждёт. И вот тот парень (теперь уже старик) вернулся...©asb
Входит в:
— цикл «Гринтаунский цикл» > сборник «Летнее утро, летняя ночь», 2007 г.
— сборник «Высоко в небеса: 100 рассказов», 2003 г.