Лолита

Идею романа о «запретной теме» Набоков вынашивал много лет. Похожие сюжеты прослеживаются в его более ранних произведениях. Например, в стихотворении «Лилит» (1928 г.):

«От солнца заслонясь, сверкая

  подмышкой рыжею, в дверях

  вдруг встала девочка нагая

  с речною лилией в кудрях…»

В романе «Дар» (1937 г.) один из героев и вовсе буквально пересказывает сюжет «Лолиты»: «Вот представьте себе такую историю: старый пёс, но ещё в соку, с огнём, с жаждой счастья, - знакомится с вдовицей, а у неё дочка, совсем ещё девочка, - знаете, когда ещё ничего не оформилось, а уже ходит так, что с ума сойти. Бледненькая, лёгонькая, под глазами синева, - и, конечно, на старого хрыча не смотрит. Что делать? И вот, недолго думая, он, видите ли, на вдовице женится. Хорошо-с. Вот, зажили втроём. Тут можно без конца описывать - соблазн, вечную пыточку, зуд, безумную надежду. И в общем - просчёт. Время бежит-летит, он стареет, она расцветает - и ни черта. Пройдёт, бывало, рядом, обожжёт презрительным взглядом. А? Чувствуете трагедию Достоевского?»

Владимир Набоков писал свой роман, путешествуя по США, во время отпусков (писатель преподавал русскую и мировую литературу). Позже Набоков вспоминал, что, закончив роман, он и сам испугался сюжета. И даже мучительно выбирал, как поступить - сжечь рукопись или опубликовать роман анонимно. К счастью, писатель рискнул. И не прогадал.

Литературоведы до сих пор спорят, легла ли в основу «Лолиты» реальная история. А таких как минимум три.

Одна из них произошла в 1940-е годы в штате Нью-Джерси: 50-летний механик Фрэнк Ласалль похитил 11-летнюю Салли Хорнер. Он поймал девочку на воровстве тетрадки, представился агентом ФБР, а потом принудил сбежать с ним. Вместе с похитителем в его трейлере девочка провела 21 месяц в непрерывном путешествии по США. Потом ей удалось сбежать и сообщить о своей беде в полицию. История закончилась в 1950 году, когда Лассаль получил 30 лет заключения.

Вторая история – это исповедь русского педофила, некоего дворянина Виктора Х., которую опубликовал в своём труде «Исследования по психологии пола» Хэвлок Эллис. Кстати, Набоков в предисловии к роману указывает: «Лолита. Исповедь светлокожего вдовца». Исследователи полагают, что изначально он именно так хотел назвать произведение.

Также некоторые полагают, что в основу романа легла история любви Чарли Чаплина и его второй жены Литы Грей. Актёру тогда было 35, а его партнёрше – 15. Есть данные, что знаменитый комик влюбился в нимфетку и вовсе когда ей было всего 12 лет.

Сам же Набоков все эти версии опровергал и писал, что в реальной жизни не знает таких мужчин и девочек, как главные герои его романа.

Скандальный роман изначально появился на страницах французского издательства «Олимпия Пресс», которое специализировалось на публикации эротической литературы. Однако произведение посчитали порнографическим и изъяли из продажи. «Лолиту» запретили во Франции сразу после издания (запрет действовал до 1959 года). А также в Великобритании, Австралии, ЮАР (аж до 1982 года!). Ограничения на неё действовали в Аргентине и Новой Зеландии. В Швеции и вовсе сожгли весь тираж.

Однако такое непринятие книги нисколько не ударило по самому Набокову, напротив, его имя мгновенно стало очень популярным. А когда запреты на издание романа сняли, история о девочке-нимфетке принесла автору сумасшедшие гонорары.

Кстати, в России книга увидела свет только в 1989 году. Причём перевод на русский был закончен ещё в 1967 году, и делал его сам Набоков. Вот как он объяснял это: «Я представил, как в некотором отдалённом будущем некто возьмёт да и издаст русскую версию «Лолиты». Я настроил свой внутренний телескоп на эту точку отдалённого будущего и увидел, что каждый абзац, и без того полный ловушек, может подвергнуться уродливому в своей неверности переводу. В руках вредоносного ремесленника русская версия «Лолиты» могла бы полностью выродиться, оказаться испятнанной вульгарными пересказами и промахами. И я решил перевести её сам».

Любовь мистера Гумберта к Лолите до сих пор будоражит общественное воображение. Дом-музей Набокова в Петербурге периодически подвергается нападкам фанатиков, которые разбивают окна и оставляют злобные надписи: «Педофил!»

Роль Лолиты сыграла 16-летняя Сью Лайон. Кадр из фильма

«Лолиту» экранизировали дважды. Для первого фильма Набоков сам написал сценарий и при создании картины плотно сотрудничал с режиссёром – Стэнли Кубриком. Даже актеров они отбирали вместе. И если с поиском Гумберта особых проблем не возникло, то с подбором девушки на роль главной героини пришлось повозиться. В романе Лолите всего 12 лет, но из-за жёстких ограничений, установленных Американской ассоциацией кинокомпаний, снимать в скандальном фильме совсем ещё ребёнка было нельзя.

В итоге выбор пал на 16-летнюю Сью Лайон. Лента вышла в 1962 году и участвовала в Венецианском кинофестивале. И даже была номинирована на «Оскар» за лучший адаптированный сценарий.

Вторая экранизация романа вышла спустя 35 лет после первой, в 1997 году. Интересно, что изначально роль Гумберта (которого сыграл Джереми Айронс) предлагали Дастину Хоффману, а Лолиты – Натали Портман. Однако актёр в это же время был занят в другой киноленте, а Натали отказалась из-за религиозных соображений.

Всего на кастинг пришли около 2500 актрис, роль досталась 15-летней Доминик Суэйн. В интимных эпизодах девочку заменяла дублёрша - по американскому законодательству несовершеннолетние не могут участвовать в сценах полового акта.

Интересно, что последняя версия фильма была долгое время запрещена к показу в 24 странах.

Что касается профессионалов, то они весьма высокого мнения о романе Набокова. Так, литературовед Александр Люксембург называет Лолиту «чрезвычайно сложным текстом, богатым на каламбуры, литературные аллюзии, элементы пародии и перекрёстные ссылки», критики отмечали, что роман смешной и даже сатирический, фантаст Станислав Лем писал, что «Лолита» - это роман о любви и о страсти».

Сам Набоков тоже ценил свою «Лолиту»: «Я считаю этот роман своей лучшей английской вещью, и хотя в теме её и в ситуациях несомненно присутствует чувственность, это произведение чистого искусства и безудержного веселья».

Жизнь писателя была полна трагических событий.

Повествование ведётся от лица главного героя, называющего себя Гумбертом Гумбертом (по его собственным словам, это — псевдоним). Гумберт испытывает влечение к совсем юным девочкам, причём девочкам особой внешности и склада — он именует их «нимфетками» и приписывает им некую внутреннюю «демоничность». Корень этой нездоровой страсти он видит в своей детской влюблённости в девочку по имени Аннабель Ли, с которой его навсегда разлучили взрослые (в скором времени после их расставания Аннабель заболела и умерла). Гумберт грезит о связи с «нимфеткой», но не осмеливается осуществить свои мечты из страха перед законом; ему приходится обходиться услугами молоденьких проституток, а впоследствии он женится на молодящейся, похожей на девочку женщине.

Скоро, однако, брак его разваливается, и, поправив душевное здоровье в санатории, Гумберт едет в маленький новоанглийский городок Рамздэль, чтобы в тишине и покое продолжить свои занятия литературоведением. Он снимает комнату у тридцатипятилетней вдовы по имени Шарлотта Гейз, в одиночку воспитывающей двенадцатилетнюю дочь Долорес (дома её называют «Ло», «Лола» или «Долли»). Гумберта шокирует сходство Долорес с покойной Аннабель, и он решает остаться в доме. На его удачу, Шарлотта влюбляется в своего постояльца, и, пока Долорес находится в летнем лагере, они заключают брак. Гумберт не испытывает к Шарлотте никакого влечения (как, впрочем, и к большинству взрослых женщин), но использует эту возможность, чтобы находиться рядом с Долорес (которую он называет уменьшительным именем Лолита).

Через некоторое время Шарлотта обнаруживает дневник Гумберта, в котором он описывает свои «наблюдения» за Лолитой и чувства, которые она в нём вызывает. Потрясённая, она обличает Гумберта, назвав его «отвратительным, подлым, преступным обманщиком», и наспех планирует побег, но, спеша на почту со срочными письмами к Лолите и знакомым, попадает под машину и умирает на месте. Гумберт забирает Лолиту из летнего лагеря, но лжёт ей, что её мать всего лишь попала в больницу. Ночью он пытается овладеть Лолитой, подмешав ей в напиток снотворное, но отказывается от этой затеи, решив, что доза была слишком мала — девочка спит неспокойно. Но наутро Лолита соблазняет его сама — как выясняется, она уже не невинна: её лишил девственности сын начальницы лагеря.

Позднее Гумберт признаётся Лолите, что её мать погибла и она осталась на его попечении. Вместо возвращения в Рамздэль он везёт её в путешествие по Америке, останавливаясь в небольших гостиницах. Гумберт балует Лолиту, покупая ей модные наряды, комиксы и сладости, и грозится, что, если она расскажет кому-нибудь об их связи, ей придётся лишиться всего этого и отправиться в детский дом, где властвуют суровые, почти монастырские порядки.

После почти полугода странствий они останавливаются в городке Бёрдслей, где Лолита начинает посещать школу для девочек. Гумберта съедает ревность к ровесникам Лолиты и пугает её растущая самостоятельность, он начинает отслеживать каждый её шаг и запрещает ей бывать на школьных вечеринках и общаться с мальчиками. Новые соседи воспринимают это как заботу любящего, но слишком старомодного отца. С неохотой он разрешает ей записаться в драмкружок, где она с другими девочками разучивает пьесу неких Клэра Куильти и Вивиан Дамор-Блок. Накануне премьеры Гумберт обнаруживает, что Лолита прогуливала занятия, пропадая в это время неизвестно где, и между ними случается крупная ссора. Лолита убегает из дома, он ищет её по всему городу; когда они наконец встречаются, Лолита заявляет, что «приняла большое решение», и предлагает ему уехать из города.

Они снова путешествуют по Америке, но Гумберт скоро обнаруживает, что их всюду преследует незнакомый ему человек. Он подозревает, что этот человек в сговоре с Лолитой, но предпринять ничего не может. В пути Лолита заболевает, и Гумберт вынужден отпустить её в больницу. Скоро девочка идёт на поправку, но, когда Гумберт собирается её забрать, обнаруживается, что она сбежала из больницы с человеком, которого назвала своим дядей. Гумберт в ярости бросается на поиски Лолиты и её похитителя, но безрезультатно. Со временем он оставляет поиски и вступает в отношения с женщиной по имени Рита, но не забывает Лолиту.

Через несколько лет Гумберт получает от теперь уже семнадцатилетней Лолиты письмо, в котором она просит его помочь деньгами. Она замужем, беременна, её муж ничего не знает о её прошлом. Гумберт приезжает в дом её мужа, и она раскрывает ему тайну личности «похитителя»: это Клэр Куильти, автор пьесы, которую они ставили в Бёрдслее. Он был знаком с родителями Лолиты, и она знала его с детства; он помог ей покинуть больницу, но позднее попытался принудить к съёмкам в порнографических фильмах, и девушка от него сбежала. После этого она подрабатывала на различных работах, пока не встретила своего будущего мужа.

Гумберт, решив отомстить Куильти, разыскивает и убивает его, за что подвергается аресту. Он пишет свою историю уже в тюрьме. Фиктивное «предисловие редактора» в начале романа сообщает, что Гумберт умер от закупорки сердечной аорты, не дождавшись решения суда, а «миссис Ричард Скиллер», то есть Лолита, скончалась при родах, произведя на свет мёртвую девочку.