1 СЕРДЕЧНЫЙ ПРИСТУП

Онлайн чтение книги Стихи про меня
1 СЕРДЕЧНЫЙ ПРИСТУП

Сергей Гандлевский 1952

Петру Вайлю

Цыганка ввалится, мотая юбкою,

В вокзал с младенцем на весу.

Художник слова, над четвертой рюмкою

Сидишь — и ни в одном глазу.

Еще нагляднее от пойла жгучего

Все-все художества твои.

Бери за образец коллегу Тютчева —

Молчи, короче, и таи.

Косясь на выпивку, частит пророчица,

Но не содержит эта речь

И малой новости, какой захочется

Купе курящее развлечь.

Играет музычка, мигает лампочка,

И ну буфетчица зевать,

Что самое-де время лавочку

Прикрыть и выручку сдавать.

Шуршат по насыпи чужие особи.

Диспетчер зазывает в путь.

А ты сидишь, как Меншиков в Березове, —

Иди уже куда-нибудь.

2001

Тут многое красиво сошлось — и фольк­лорная "Цыганка с картами, дорога дальняя..."; и песенка Таривердиева, памятная народу со времен рязановской новогодней сказки: "Нач­нет выпытывать купе курящее / Про мое прошлое и настоящее"; и пастернаковская "Вакхана­лия": "На шестнадцатой рюмке / Ни в одном он глазу".

Гандлевский дозу уменьшил вчетверо, что делает честь скромности поэта — или все-таки говорит о лучшем, по сравнению с Пастерна­ком, знании предмета. Мало кто в русской — а значит, по понятным причинам, и в мировой — поэзии так достоверно доносит феномен пьян­ства. Чего стоит детально точное, физиологи­чески скрупулезное описание: "Выйди осенью в чистое поле, / Ветром родины лоб остуди. / Жаркой розой глоток алкоголя / Разворачива­ется в груди". Семисложный глагол движется медленно и плавно, лепесток за лепестком раз-во-ра-чи-ва-ет-ся — разливаясь горячей волной после стакана, приступая к сердцу, обволакивая душу.

Однажды в Москве, к тому же для досадного извращения не где-нибудь, а на любимых Пат­риарших прудах, у меня случился приступ меж­реберной невралгии. Потом врачи произносили и другие слова — "остеохондроз", еще какие-то, все равно это непонятно, а главное — произно­сили потом. Полдня я был уверен, что инфаркт. Что может так подняться в груди, как в кино по­казывают извержение вулкана?

Очень больно. Очень страшно. Очень убеди­тельно.

Все близкие и дорогие мне люди так именно и помирали: отец, мать, Юрка Подниекс, Довлатов, Бродский. Не лучше же я их. Менее близ­кие и под машины попадали, и от рака умира­ли, но эти — непременно от инфаркта. Так что возникло ощущение чего-то вроде наследствен­ности.

Уверенность была полная, оттого настроил­ся на торжественный лад. Попросил Гандлевского: "Посвяти мне, пожалуйста, стихотворение". Он отвечает: "Посвящал уже". Напоминаю: "То не стихи были, а прозаическое эссе, а теперь я стихи хочу. И вообще, не торгуйся, пожалуйста, в такой момент". Он черство говорит: "Я поду­маю". Попытался воздействовать: "Особо неког­да думать. Давай, я тебя пока вином угощу". Сто­им, пьем вино. Точнее, он пьет, а я даже слюну проглотить не могу от дикой боли. Повернуть­ся не в состоянии, слова еле произношу, молчу, как Тютчев, чувства скрываю, скорбно настра­иваюсь.

Приехали вместе в больницу, там мне сдела­ли кардиограмму, с вызовом протянули. Объяс­няю: "Я же не понимаю ничего в этих зигзагах. Для меня можно хоть в коридоре от руки нари­совать". Тогда и сообщили про остеохондроз и межреберную. Переспрашиваю: "Извините, означают ли ваши слова, что я не помру?" Гово­рят: "Прямо сейчас нет, но вообще обязательно". Юмор, Зощенко, начинаю понимать, возвраща­юсь к жизни.

Кое-как долетел до Праги, домой. Неделю иг­рал в Кафку. Когда человек просыпается в виде насекомого, лежит на спине, лапками перебира­ет и перевернуться не может.

Очень больно. Очень смешно. Очень убеди­тельно.

С трагедии сорвался и вытянул на фарс. Ди­станция на бесконечность больше, чем расстоя­ние от Москвы до Праги.

И в это время приходит стихотворение от Гандлевского. "Иди уже куда-нибудь". Пошел. Спасибо.


Читать далее

1 ОТ АВТОРА 21.09.15
1 НЕ ПОНЯТЬ 21.09.15
1 БЕЗДОМНОСТЬ 21.09.15
1 ПЕСНЯ ПАМЯТИ 21.09.15
1 ЛЮБОВНЫЙ МАСШТАБ 21.09.15
1 ГИБЕЛЬ ПОМПЕЯ 21.09.15
1 В ЗАВОДСКОМ КЛУБЕ 21.09.15
1 КАСТРАТ ЭКСТАЗА 21.09.15
1 ВЕСЬ ЭТОТ ДЖАЗ 21.09.15
1 РЫЦАРСКИЙ РОМАН 21.09.15
1 ЗАРОСЛИ ТУБЕРОЗ 21.09.15
1 У АХЕЙСКОГО МОРЯ 21.09.15
1 ВОЗВРАЩЕНИЕ В ГОРОД 21.09.15
1 НЕСТРАШНЫЕ СТИХИ 21.09.15
1 ФАНТОМНАЯ БОЛЬ 21.09.15
1 ПО ДОРОГЕ ИЗ ДЕРЕВНИ 21.09.15
1 ПРО СМЕРТЬ ПОЭТА 21.09.15
1 ВОДКА 21.09.15
1 СЛОВО "Я" 21.09.15
1 ЮБИЛЕЙ НА ТВЕРСКОМ БУЛЬВАРЕ 21.09.15
1 ЗАКРЫТИЕ АМЕРИКИ 21.09.15
1 ПОЖАРНАЯ ТРЕВОГА 21.09.15
1 УПАКОВКА ИДЕИ 21.09.15
1 ИМЯ СОБСТВЕННОЕ 21.09.15
1 МОСКОВСКИЙ ТРАМВАЙ 21.09.15
1 НА САМОМ ДЕЛЕ 21.09.15
1 ШКОДА ЛАСКИ 21.09.15
1 ОКОНЧАТЕЛЬНЫЕ СВЕДЕНИЯ 21.09.15
1 ОТЕЛЬ "СЕНТ-ДЖОРОДЖ" 21.09.15
1 ПОРЯДОК СЛОВ 21.09.15
1 ОБА ПОЭТА 21.09.15
1 ЧЕРЕМУХА ИЗ ЯСНОЙ ПОЛЯНЫ 21.09.15
1 РЯДОМ С ТОЛПОЙ 21.09.15
1 МОРАЛЬНЫЙ КОДЕКС 21.09.15
1 ФИЗИЧЕСКАЯ ГЕОГРАФИЯ 21.09.15
1 ВОТУМ ДОВЕРИЯ 21.09.15
1 НАДЕЖДА, ВЕРА, ЛЮБОВЬ 21.09.15
1 СКУЧНАЯ ИСТОРИЯ 21.09.15
1 ЭКСКУРСИЯ ПО ЖИЗНИ 21.09.15
1 ДРУГОГО ВСЕГДА ЖАЛЬЧЕ 21.09.15
1 ПИСЬМЕННОЕ НАРОДНОЕ ТВОРЧЕСТВО 21.09.15
1 МУЗЫКА ИЗ ОКОШКА 21.09.15
1 МАНИФЕСТ 21.09.15
1 ВОЗВРАЩЕНИЕ ГОЛОСА 21.09.15
1 ВЗРОСЛЫЙ ПОЭТ 21.09.15
1 ФОТОРОБОТ ХУДОЖНИКА В ЮНОСТИ 21.09.15
1 ЗАРУБЕЖНЫЙ ПОЛИГОН 21.09.15
1 КОСМОГОНИЯ ЛЮБВИ 21.09.15
1 СВИТОК СООТВЕТСТВИЙ 21.09.15
1 В ЦЕНТРЕ РИМА 21.09.15
1 ПО ПОВОДУ ФУКО 21.09.15
1 ПЛАТФОРМА МАРК 21.09.15
1 РУССКИЕ МАЛЬЧИКИ 21.09.15
1 ДИАГНОСТИКА ПО ПОЗВОНОЧНОМУ СТОЛБУ 21.09.15
1 ТОЛКОВАНИЕ СНОВИДЕНИЙ 21.09.15
1 СЕРДЕЧНЫЙ ПРИСТУП 21.09.15
1 СЕРДЕЧНЫЙ ПРИСТУП

Нецензурные выражения и дубли удаляются автоматически. Избегайте повторов, наш робот обожает их сжирать. Правила и причины удаления

закрыть