Онлайн чтение книги Прежде чем стать орхидеей Until Becoming an Orchid
1 - 1

Глава 1

Ы Джу умер. Кан Ы Джу, изгой из Чхова-ри, умер. Моим домом было место, прозванное в народе «Вари» — горный район, объединивший три деревни: Чхова-ри, Мэва-ри и Тонва-ри. По словам старосты, вплоть до Корейской войны эти места называли «посёлком Вари».

За исключением отца, который скончался, когда я была ещё младенцем, мне не доводилось сталкиваться со смертью близких. Поэтому я мимоходом расспросила маму, чтобы заранее узнать, как вести себя на похоронах. Я положила купюру в десять тысяч вон в белый конверт, села на последний автобус и, робея, добралась до похоронного бюро, перед которым курили мужчины в черных костюмах. Словно незваный гость, я долго стояла перед лестницей, ведущей в подвальное помещение траурного зала.

Девятнадцать лет — возраст расцвета, третий класс старшей школы. Я родилась в одном из тех бедных районов Сеула, про которые говорят: «Глазом моргнуть не успеешь, как нос отрежут», а выросла в Чхова-ри. Моя мама, утверждавшая, что ей на роду написана тяжелая доля, потеряла своего отца, затем в результате немыслимых несчастных случаев погибли трое её братьев и сестер, и так вышло, что осталась только одна старшая сестра. Та, кто приходится мне тетей. Мама, родившаяся младшей и до тошноты часто бывавшая на похоронах, после того как собственными руками похоронила мужа, пошла по жизни тяжёлой и одинокой дорогой. Терпя пренебрежение как вдова, она привязывала меня к спине и шла учиться парикмахерскому делу. И только когда заканчивался её стажёрский срок с зарплатой, похожей на мышиный хвостик, до нас дошли вести о старшей сестре, выданной замуж на юг страны.

Сестра, вышедшая замуж за сына владельца пивоварни — то есть моя тетя — однажды внезапно появилась в родительском доме, бросив лишь: «Надоело, что меня бьют, хочу развестись». В те времена, когда разведенной женщине в возрасте было трудно прокормить себя в одиночку, старомодная бабушка отправила тетю обратно с пустыми руками, велев терпеть. То, что мы связались с тетей, которая после этого случая порвала с семьей, было почти случайностью. Слухи о том, что она повторно вышла замуж, дошли до родного дома.

Мы собрали вещи и отправились к тете, когда мне только исполнилось семь. Мама, ставшая мастером переездов, сменив жильё при стройке, при лапшичной, при супной и парикмахерской, раздобыла коробки в супермаркете и позвонила знакомому водителю грузовичка. Она бросила салон красоты, который помог ей получить официальную лицензию. Но вместо того, чтобы изо всех сил искать жилье, мама импульсивно купила новейший холодильник. Мне, ребенку, этот двухдверный холодильник казался лишь предвестником несчастья. Фен, домашний телефон, шкаф — всё, что мама покупала в дни сильного стресса, всегда влекло за собой плохие события.

— Ну как?

— Просторный, хороший.

— Это наш дом.

Проехав три-четыре часа на грузовике, мы остановились перед частным домом. Белые, как зимний снег, ворота, виноградная лоза, обвивающая навес у колонки, шесть глиняных чанов, оставленных хозяином, двор, превращенный в грядку с перцем, и уютный домик с красной крышей — всё это было оформлено на мамино имя. Обнимая меня за плечи, пока я сжимала лямки рюкзака в виде кролика, мама едва сдерживала слезы. Это был собственный дом мамы, познавшей всю горечь жизни по съемным углам.

— Эй.

— Да?

Женщина с яркой внешностью, накрашенная алой помадой и в туфлях на шпильках, пришла посмотреть на наш переезд. Мельком взглянув, как водитель переносит вещи, она равнодушно спросила:

— Ты Джи Он?

— Да.

Позже я узнала, что в этот дом была вложена значительная часть тетиных денег. Обойдя дом неспешной походкой, словно хозяйка, сдавшая жилье в аренду, тетя велела мне не рассказывать никому, что она моя родственница. Настрого наказала считать её просто соседкой или маминой подругой. Лишь к окончанию начальной школы я узнала, что разведенная тетя вышла замуж за богача из Вари и живет, оглядываясь на чужое мнение; что её муж думает, будто она порвала с родней; что она действительно долго так жила, но всё же не смогла отвернуться от мамы, которая её разыскала, и одолжила денег на парикмахерскую и дом.

Мы с мамой начали новую жизнь, подстелив эти сложные взрослые обстоятельства под себя, словно подушку. Здесь, в Чхова-ри, откуда до автобусной остановки нужно идти 30 минут, чтобы уехать в город, мне приходится вставать в 5 утра каждый день, чтобы не опоздать в старшую школу. Уровень сложности жизни здесь высок, но это ерунда. Ведь моя цель — мамино счастье, мое счастье, а значит, и наше общее счастье. Поступив в городскую старшую школу со строгим разделением на мужские и женские классы, я начала мечтать о поступлении в университет, что совсем не соответствовало нашему достатку. Я хотела поступить в вуз в Сеуле, устроиться на работу, за которую не стыдно перед людьми, а после выхода на пенсию открыть цветочный магазинчик, пахнущий розами. Можно сказать, моей конечной целью было провести старость с лейкой в руках.

Эта новая цель — университет — родилась из-за классного руководителя в третьем классе средней школы, который вселил в маму надежду. В мои мечты выучиться парикмахерскому делу и пойти по маминым стопам ворвался резкий ветер амбиций. Тот самый сеульский университет, карьера, цветочный магазин. Поддержка тети (которая как бы и не тетя), одобрение мамы, набравшейся такой смелости, что она могла оттаскать за волосы скандального клиента, — я, впитавшая в себя скорбь и слезы двух женщин, жила припеваючи до семнадцати лет. Так было ровно до тех пор, пока семнадцатилетний Кан Ы Джу не переехал в заброшенный дом в Чхова-ри.

Кан Ы Джу.

Увидев имя на экране в холле похоронного бюро, я медленно двинулась вперед. Из одной комнаты доносился горестный плач, из другой — топот ног, а в третьей царила тишина, разрывающая сердце. Я встала перед залом 101 — самым темным, угловым и единственным, где не было венков из хризантем. Я не знала, идет ли церемония, есть ли там главный скорбящий. Как и ожидалось, на похоронах Ы Джу, изгоя Чхова-ри, было пусто. На полке для обуви стояла лишь одна пара старых мужских туфель. Глядя на пустоту на полках, я вспомнила кроссовки Ы Джу со стертыми задниками.

Дурак.

Я не хотела плакать и прижала пальцем кончик носа, в котором защипало. Надо было показать это Ы Джу. Сказать ему: «Я считаю тебя другом», «Я ни капли тебя не стесняюсь», «Я не жалею тебя». Надо было сказать. Когда я думала о том, насколько одиноким был конец Ы Джу, я едва смела стоять здесь.

— Пришла выразить соболезнования?

В этот момент из темного зала раздался голос, звучавший так, словно человек только что проснулся. Я не знала, что там кто-то есть, и от неожиданности вскинула взгляд. В глубине зала, от которого веяло холодом, там, где рядами стояли белые столы, сидел человек.

«У меня вообще-то есть брат».

Местные сплетничали, сомневаясь в происхождении Ы Джу. Даже я, хоть и возражала на словах, не верила ему до конца. Мать сбежала, когда ему было десять, отец — три года назад, а брат, говорят, уехал на заработки в прошлом году. Но он утверждал, что именно брат нашел жилье, присылает деньги и иногда звонит. Заброшенный дом мошенника, который провернул крупную аферу в округе и сбежал под покровом ночи... И именно туда, словно следующая мишень, въехал Кан Ы Джу. Естественно, у жителей Чхова-ри не могло сложиться о нем хорошего впечатления. О том, что состоятся похороны Ы Джу, мне сообщила тетя, у которой везде были связи. Оказавшись здесь, я поняла, что в словах Ы Джу не было лжи. Если только мои чувства к нему, о которых я говорила, не были ложью.

23:40. Сбежав из читального зала и добравшись сюда, я шмыгала носом перед братом Ы Джу. Брат, вышедший встретить гостя, был широкоплечим, высоким и выглядел здоровым. На 180 градусов отличался от Ы Джу, который обладал щуплым телосложением и постоянно кашлял. Это иссушенное лицо, в котором нельзя было найти и следа Ы Джу, вызывало лишь печаль.

— Вы брат Ы Джу, да? На самом деле, Ы Джу всё время вас ждал.

Ы Джу, который и так был слаб, окончательно слёг после того, как школьные хулиганы бросили его в воду. Я слышала краем уха, что у него слабые легкие или желудок. Ы Джу, не желая быть обузой брату, ходил только к местным врачам-шарлатанам и в итоге умер прямо на улице. Первой его обнаружила бабушка, которую звали «Чеджу-тэк», а я в это время была на зимних дополнительных занятиях и ничего не знала. О его смерти я узнала поздно, потому что мама и тетя всё замалчивали. Сказали, что его увезли на скорой в городскую больницу, но он умер, и похороны будут в похоронном бюро на окраине. У него, больного мальчика, пропускавшего школу так часто, словно это было в порядке вещей, из друзей и знакомых была только я одна.

Брат Ы Джу был единственным, на кого я могла выплеснуть свою обиду, поэтому я плакала и плакала так, что люди из соседнего зала заглядывали к нам. Брат Ы Джу просто смотрел на меня — в школьной форме, с белым конвертом в руках, ревущую, как капризный ребенок, — и ничего не делал. Внезапно появившаяся незнакомая девчонка льет слезы и сыплет упреками — это могло бы вывести из себя. Я, срывающая злость на человеке, потерявшем единственного брата, могла бы вызвать ненависть. Но брат того, кто был глупо добрым, лишь безучастно сидел на месте.

— Извините.

Мои слезы, не встретившие отклика, быстро сменились стыдом. Без лишних слов я протянула белый конверт обеими руками.

— Куда... куда это нужно положить?

Надеюсь, Ы Джу на небесах не стыдится меня. Хорошо, если он не держится за живот от смеха, глядя на этот позор. Однако прошло немало времени, а белый конверт так и не забрали. Мой взгляд, опущенный от стыда, в конце концов скользнул за носки его туфель. Его взгляд, приклеенный к белому конверту, тоже шевельнулся. Я пришла выразить соболезнования, но только сейчас наши глаза встретились впервые. Спокойный цвет глаз, экзотические черты лица, но впечатление он производил корейское. Казалось, у этого человека только одно выражение лица. Неподвижные уголки губ, мутные глаза. Казалось, он всем своим видом говорит: мне плевать, плачешь ты или нет.

— Ты ведь Ян Джи Он.

К тому же, меня потрясло, что он знает мое имя.

— Поешь со мной.

Именно поэтому я, которой нужно было скорее возвращаться, переступила порог этого зала. Первая встреча с его братом потрясла меня не меньше, чем смерть самого Ы Джу.