По любезной просьбе господина Ма Боюна я удостоился чести написать предисловие к его роману «Курьерская служба Поднебесной» («Личи из Чанъаня»).
Произведения Великого князя Ма [1] регулярно производят эффект разорвавшейся бомбы, и этот феномен давно вышел за рамки сугубо литературного мира, затрагивая киноиндустрию, туризм и развитие местной культуры. На мой взгляд, секрет его успеха кроется в поразительной изобретательности, глубоком сочувствии к реальным людям, пронизывающем до мозга костей чувстве юмора, а также в неустанном, почти фанатичном стремлении к исторической достоверности и деталям. Но есть и ещё одна причина: Ма Боюн ювелирно связывает своё безупречное знание истории с заботой о дне сегодняшнем, благодаря чему его слог бьёт точно в сердце. Он пишет о людях древности, но в них мы неизменно видим самих себя. И роман «Курьерская служба Поднебесной» — идеальное тому подтверждение.
Череда стремительных, полных крутых виражей событий разворачивается перед нами настолько плотно и динамично, что от книги невозможно оторваться — это тот самый узнаваемый почерк Князя Ма. Однако, в отличие от прежних работ, эта вещь представляет собой своего рода производственный роман в исторических декорациях; историю о том, как несчастный офисный «раб» (шэчу) изо всех сил пытается выплыть и удержаться на плаву.
Уже на первой странице перед нами предстаёт горемычный заложник ипотеки по имени Ли Шаньдэ. Ему позарез нужно купить жилье в мегаполисе, приходится влезать в долги, и это в корне меняет всю его жизнь — отныне он вынужден крутиться ради куска хлеба, причём хлеба строго сосчитанного. Уверен, на этом моменте у многих читателей на лицах проступит горькая ухмылка. Именно поэтому Ли Шаньдэ с такой лёгкостью попался на удочку руководства среднего звена. Начальство с помощью грязного трюка отправило его в далёкий Линнань [2] выполнять задачу, которая казалась заведомо невыполнимой, — доставить к императорскому столу свежие личи. Доведённый до отчаяния, он был готов даже к самому худшему: развестись с женой перед неминуемой гибелью, чтобы уберечь супругу и ребёнка от долгов. И лишь вдохновляющая история старого солдата, которую ему поведал поэт Ду Фу, заставила его взять себя в руки и двинуться вперёд.
Описанные в романе масштабные политические заговоры и покушения — это то, с чем большинство из нас вряд ли столкнётся в реальной жизни. Однако само ядро этой истории пугающе реально, ведь автор бьёт точно в суть человеческой природы.
Сюжет разворачивается на фоне сложнейшей бюрократической структуры и административных механизмов династии Тан. Большинство читателей, скорее всего, отродясь не слышали многих из этих исторических терминов, но повествование всё равно держит в колоссальном напряжении. Вам даже не нужно понимать значение каждого старинного чиновничьего понятия, чтобы почувствовать необъяснимую, глубинную узнаваемость происходящего. Ведь механизмы, скрытые за этой гигантской государственной машиной, везде одинаковы.
Здесь есть всё: столкновение шкурных интересов, внутренние конфликты в руководстве, офисный эмоциональный интеллект, вынужденные нарушения регламентов и даже «заказчик», который постоянно меняет свои требования на ходу.
Читая строку за строкой, каждый невольно ловит себя на мысли, что читает книгу о самом себе.
Ну кто из нас не горько усмехнётся на фразах вроде: «Соблюдение процедур — это правило для слабаков» или «Он работает даже в своих кошмарах»?
Но вместе с тем в книге есть и иная сила, способная пробить любые стены, — это готовность пойти на всё ради защиты того, что нам по-настоящему дорого. Именно эта сила даёт нам запал бороться и удерживает от того, чтобы в конечном итоге превратиться в чудовищ, которых мы сами когда-то презирали. Ли Шаньдэ выстоял именно благодаря этому стержню: он остался до конца верен и своему профессиональному долгу, и своей семье.
Литература нуждается в грандиозных эпосах, но ей необходимы и детали из жизни таких вот маленьких людей, позволяющие нам прочувствовать общую нить, связывающую прошлое и настоящее. Нам куда проще сопереживать древнему двойнику самих себя.
Как и всегда, глубочайшее знание Ма Боюном исторического контекста и его умение ювелирно преподносить детали вызывают у меня, профессионального историка, искреннее восхищение. Его слова о том, что на написание этого романа повлияла моя скромная старая заметка, — слишком большая и незаслуженная честь для меня. Та статья была написана много лет назад; сегодня я вижу в ней определённые огрехи в логике и работе с источниками, но мой базовый тезис остался неизменным: знаменитые личи для Ян-гуйфэй доставлялись именно из Линнаня, и логистика, не считающаяся с затратами, была способна давать такие результаты, какие в обычных условиях казались абсолютно немыслимыми. Под впечатлением от работы Великого князя Ма я планирую переработать ту старую заметку в полноценное научное исследование на радость читателям.
Сие и послужило предисловием.
Юй Гэнчжэ.[3]
28 августа 2022 года.
_________________________________________________________
[1] Великий князь Ма (кит. упр. 马亲王, пиньинь mǎ qīnwáng) — эпитет, которым величают читатели писателя Ма Боюна (наст. имя Ма Ли (кмт. упр. 马力, пиньинь mǎ lì).
[2] Линнань (岭南) — это исторический регион на самом юге Китая (территория современной провинции Гуандун), откуда везли личи.
[3] Юй Гэнчжэ (кит. упр. 于赓哲, пиньинь yú gēngzhé; родился в июне 1971 г.) — китайский историк, доктор философии, профессор в Университете педагогических наук провинции Шэньси в Сиане (бывшем Чанъане). Направление исследований: эпоха династий Суй (581-617) и Тан (618-907), эпохи Вэй, Цзинь, Южных и Северных династий (исторический период 220-589). Очень известный в Китае учёный, специалист по династии Тан. Его историческая справка о доставке личи легла в основу логистических расчётов Ма Боюна для книги.