Онлайн чтение книги Видеопрокат «Дон Кихот» 나의 돈키호테
Глава 1. Широкие поля

2018 год

Прошла неделя с тех пор, как я бросила работу и вернулась к маме в родной город. Наконец-то мне удалось отдохнуть: все это время я не делала ровным счетом ничего. Уже и не помню, когда в последний раз могла позволить себе такое. За все свои тридцать лет я никогда не решалась поставить запятую и отдохнуть. Кто бы тогда выполнял мои обязанности? Но в какой-то момент в этом безумном круговороте дел силы иссякли, и вот осознанная неделя передышки… которая, правда, стала для меня не запятой, а точкой. Мир продолжал ускоренно вращаться и без меня. Наверное, я просто бесполезный камень, валяющийся на обочине дороги. Когда я поделилась своими переживаниями с мамой, она без раздумий ответила:

– Только этот камень очень любит поесть.

А ела я в эту неделю действительно много: за раз по две порции маминой стряпни. Тоннами поглощала знаменитую домашнюю лапшу кхалькуксу в закусочных; острую жареную свинину с тофу и кальмарами, перекусывая, конечно же, фирменными жаренными во фритюре булочками с начинкой из красной фасоли и пирожками с яйцом и луком из пекарни «Сонсимдан». Я отчаянно хотела почувствовать вкус возвращения в родной город.

Но можно ли считать таковым Тэчжон? Мы переехали сюда, когда я училась в пятом классе, а после девятого я вернулась в Сеул. Всего пять лет – достаточно ли такого срока, чтобы назвать какое-то место родиной? И на этот вопрос у мамы нашелся незамедлительный ответ.

– Родина там, где живет мама.

С чем ассоциируется Тэчжон? С широкими полями, всемирной выставкой «Экспо‑1993» и ее талисманом, космическим эльфом Кумдори. Здесь даже находится Корейский институт передовых технологий, один из крупных научных центров страны; а еще правительственный комплекс и важный транспортный узел на пересечении основных магистралей Сеул – Пусан и Мокпхо – Тэчжон. И все же этот город всегда считался довольно скучным местом, где главная достопримечательность – пекарня «Сонсимдан».

С годами ничего не изменилось. Обойдя за пару дней все знакомые районы, я осознала, что больше мне заняться нечем. Меня не привлекали научные музеи и парк развлечений O-World, который обожали подростки, не тянуло и в горы, на Помунсан и Чантхэсан, куда любило наведываться старшее поколение. Местные спортивные команды не добивались выдающихся успехов, так что ходить на их матчи и болеть за них не было желания.

Впрочем, вчера я наконец собралась с духом и решила съездить в западные районы города: посмотрела кино в Тунсане и искупалась в горячих источниках в Юсоне. На этом все. Тогда мама посоветовала прогуляться по набережной местной реки Капчхон и заодно чуть растрясти наеденные бока, но в ее как бы случайном замечании я тут же почувствовала очередное злоупотребление полномочиями, и на этот раз – хозяйки дома, где я жила. Поэтому я твердо решила, что нога моя не ступит в направлении Капчхона.

Я вернулась не навсегда. Конечно, в Тэчжоне жила моя мама и весь город пропитывали воспоминания детства и юности. Однако для тридцатилетней безработной особых перспектив здесь не было: приличную фирму не найти, да и развлечения оставляли желать лучшего. Хотя и идти мне больше некуда.

Когда мы запускали передачу «Городские путешествия», мне казалось, что я могу поехать куда угодно, ведь моя группа всегда работала на передовой. Восхищая зрителей, я вела за собой остальных членов съемочной команды по потаенным городским переулкам. Благодаря моему продюсерскому таланту наша передача опережала по зрительским рейтингам все остальные, которые шли в эфире в то же время.

Генеральный директор, зная, что я прежде жила в Тэчжоне, все время предлагал нам съездить туда, но мой ответ всегда был решительным. Ни в коем случае! Там нечего делать. Может, поэтому Тэчжон так звал и манил меня: хотел наказать за те неосторожные слова.

Почему все вдруг изменилось? Из-за смерти папы два года назад? Или дело в бывшем, который изменял мне и спустя год после смерти отца бросил? Хотя, наверное, поворотным моментом оказался тот день еще через полгода, когда генеральный окончательно вывел меня из себя и я, не сдержавшись, высказала ему все, что накопилось? Или когда месяц назад ослушалась продюсера и поступила по-своему? Спустя две недели после того случая я стала задыхаться и упала в обморок, а очнувшись, поняла, что больше не в силах бороться с выгоранием.

Помню день, когда старшая сестра уехала в Америку и я осталась в этой комнате одна. Тогда меня обрадовало, что в моем распоряжении столько места, но теперь оно кажется тесным и душным. Свернувшись калачиком в пустой комнате, я вдруг осознала, что череда невезений незаметно стала моим приговором. Карьера, ради которой делалось все возможное и невозможное, в одночасье разрушилась. Оказалось, что я пренебрегала собой совсем не ради себя. Ни мои программы, ни успех не принадлежали мне. Я бежала в мыле, как скаковая лошадь, позабыв о собственном «я», а надо было защищать свои интересы и плевать на то, что окружающие воспримут это как высокомерие.

Теперь я лежала в комнате, где провела детство, и заедала сожаления сладостями из пекарни, пока мама не позвала меня ужинать. Вдруг я вспомнила, как школьницей сама готовила себе еду, потому что мамы не было дома, а после обеда убегала на улицу.

Да, именно так мы жили всегда. Но я приняла решение ни за что не сдаваться и, поднявшись с кровати, пробормотала:

– «Я лучше буду запятой, чем точкой».[2] Слова из песни Every Teardrop Is a Waterfall группы Сoldplay. Альбом Mylo Xyloto (2011). – Прим. авт.