Онлайн чтение книги Видеопрокат «Дон Кихот» 나의 돈키호테
Глава 2. Что делать?

Я вышла из дома и направилась в парк Янчжи. К моему удивлению, там не оказалось ни одного человека, даже собак никто не выгуливал. Похоже, виной тому осенний морозец. Поднявшись к беседке, я окинула взглядом старый город. Увидела нашу малоэтажку, торговые ряды чуть вниз по улице, протекающий между домами ручей Тэчжончхон и, конечно, мой родной квартал Сонхвадон, полный теплых воспоминаний.

Сидя на лавочке, я вдыхала холодный воздух и размышляла о будущем. Мне тридцать лет, первый акт пьесы моей жизни закончился, а я уже ушла со сцены. Какую роль мне предстоит играть во втором акте? Что я покажу зрителям? Всегда приходится убеждать кого-то потратить на тебя свои деньги – и работодателя, и зрителей.

Соревноваться со вчерашними выпускниками за место в крупной компании? Нет. Вернуться на телевидение? Точно нет. Никаких больше переработок, успех от которых присвоит кто-нибудь другой! Может, открыть свое дело? Допустим, разработать бизнес-проект мне еще по силам, но где взять деньги на начальный капитал? Где найти инвесторов? По нулям на всех фронтах.

Мама посоветовала сдать экзамен на государственного служащего девятого уровня[3] Работа госслужащего считается одной из самых уважаемых в Корее, многие стремятся ее получить. Это требует большой подготовки и сдачи экзаменов. Всего существует девять уровней, где девятый – низший из всех. или выйти замуж и стать профессиональной домохозяйкой. Первое еще куда ни шло, а вот второе… Не говоря уже о банальности идеи, сейчас это недостижимая цель.

Неужели придется переехать и жарить курицу в ее ресторане? Мама пока не давит на меня, но если я продолжу лежать дома без дела, то она перейдет к решительным действиям. Сначала уволит сотрудника, потом попросит меня заменить его пару раз – и так я стану наследницей семейного ресторана, где подают разные блюда из жареной курицы. Такие места сейчас уже почти и не встретишь нигде. Вчера вечером она принесла мне ужин оттуда. Из чувства вины я все же набралась сил и сказала, что мне больше по душе говядина. Я хочу зарабатывать деньги и питаться говядиной и разными видами стейков: мачете, чак-флэп, топ-блейд, сирлойн, грудинкой и тартаром – всем тем, чего никогда раньше не пробовала.

Вкус говядины напоминал мне о втором акте жизни отца. В 1998 году, сразу после того, как Корея заключила соглашение с Международным валютным фондом, банк, в котором он видел надежное место работы, рухнул. Следующий акт своей пьесы папа начал хозяином небольшого ресторана, где готовил говяжьи ребрышки, открыв его по франшизе. Он считал такой бизнес самым стабильным и вложил в него все деньги, полученные после выхода на пенсию.

Вот только кто будет есть говядину, когда вся страна идет ко дну? Так амбициозная затея отца провалилась, не протянув и года. Но отец не сдался. Он изучил рынок и открыл новый ресторан по франшизе, только на этот раз переключился на свинину и самгёпсаль[4] Самгёпсаль – тонко нарезанные ломтики свиной грудинки, которые обжариваются на решетке.. И задумка сработала, ведь в непростые времена корейцы привыкли брать именно его к сочжу. Не зря свинья считается символом богатства: папин ресторан и правда стал приносить прибыль. Родители после работы возвращались домой с улыбками, будто на них действительно свалилась небывалая удача.

Однако в двухтысячном году разразилась эпидемия ящура, которая погубила крупнейшие поголовья скота. Снова папе скрепя сердце пришлось закрыть собственное дело. В тот год наша семья и переехала из Сеула в Тэчжон, как раз в Сонхвадон. Мама стала требовать, чтобы отец нашел работу, пусть даже на стройке, а он, рассердившись, ушел из дома. Вернулся уже с деньгами на новый ресторанчик, где собирался готовить блюда из жареной курицы. Этой точкой давно забытой сети сейчас и владеет мама. Помню, сестра как-то с иронией пожаловалась, что, если и курица прогорит, один бог знает, за какое мясо им браться дальше.

К счастью, беспокоиться об этом не пришлось. Ресторан исправно кормил нашу семью из пятерых человек. Не зря отец родился в 1957 году, в год Петуха. Так что, начиная со старшей школы, приезжая к родителям на каникулы, я неизменно питалась редькой с курицей, запивая ее пивом. Таков удел тех, кто держит семейный бизнес.

Поэтому никаких больше ресторанов с жареной курицей. И компаний, которые, ратуя за приверженность общему делу, наполняют за мой счет свои карманы. Но и учиться где-то в таком возрасте уже поздно, а жить за счет мужчины в мои планы однозначно не входило.

Значит, оставалось положиться на свой опыт телепродюсера. Мне пришло на ум высказывание о том, что только любимым делом можно заниматься долго, а успех достижим лишь тогда, когда задумке посвящено много времени. Душа до сих пор трепетала от воспоминаний о поездках на дальние острова и шумные фестивали, о передачах, которые воплотились в жизнь на основе моих идей и имели головокружительную популярность. Получается, нужно продолжить работу в этой сфере. Но как?

Одной. Лежа на кровати в четырех стенах, я бороздила просторы «Ютьюба». За просмотром видео я осознала, что творить нужно именно на этой платформе.

Раньше я опасалась «Ютьюба». Даже в 2015-м, когда вышло известное шоу «Мое маленькое телевидение», ведущие программ не спешили заимствовать этот формат. В прошлом году на волне гастрономического вуайеризма успех приобрели мокпаны[5] Мокпан – форма видеоблогинга, при которой блогер ест в прямом эфире, одновременно общаясь со зрителями. – Прим. ред., но мне это казалось полным абсурдом. И, только окунувшись с головой в море контента на «Ютьюбе», я поняла, что нет ничего интереснее подобных видеоблогов и стать его звездой удастся далеко не каждому. К тому же все твердили, что «Ютьюб» – лучший в мире способ заработать, где любой может выложить свое видео и вдобавок получить признание.

Итак, я решила открыть новый акт пьесы своей жизни на «Ютьюбе», однако внезапно поняла, что создавать интересный контент в одиночку не так уж и легко. Нужно обладать харизмой, как у комика или певца. Другой вариант – надо придумать что-то оригинальное, такое же привлекательное, как мокпан или блог о путешествиях.

Я оценила себя: 172 сантиметра ростом, длинные руки и ноги, выпирающий живот – почти как паук. На такую чрезвычайно обыденную внешность не повелась бы даже я сама. Да, мои танцы и песни могли бы рассмешить окружающих, но никак не помочь мне в поиске подписчиков. Мокпан под силу не каждому – это я уже успела осознать, а для программы о путешествиях нужен авантюризм и незаурядная коммуникабельность, тогда как я бывала за границей только в командировках.

Наверное, чтобы открыть второй акт жизни, нужно усвоить уроки первого. Я долго и осознанно избегала Сонхвадона, оберегая себя от воспоминаний. Что ж, теперь я готова.