Я видела ужасный, отвратительный сон. Сон, где ты исчез прямо у меня на глазах.
Я видела его снова, снова и снова. Я видела его вчера. Я видела всё. Сколько раз я увижу его сегодня?
Сколько раз это «вчера» произошло? Сколько раз мы разговаривали в том парке? Возможно, это первый раз для тебя, но я уже давно сбилась со счёту. Я помню, как уже говорила с тобой об этом. Много раз. И ты всегда верил моим словам. Ты всегда был настроен серьёзно.
Но каждый раз ты умираешь в конце. И когда я начинаю говорить об этом с тобой, ты волнуешься за меня. Ты начинаешь грустить.
Поэтому я решила больше не поднимать эту тему. Всё в порядке. Сейчас, всё в порядке. Мне даже начало нравиться разговаривать с тобой, здесь в парке. Мне достаточно просто слушать, как ты говоришь.
Ты говорил мне одни и те же вещи так много раз, что я запомнила каждое слово. Но всё в порядке. Всё в порядке, и поэтому я просто хочу, чтобы ты продолжал говорить. Потому что, когда я слышу твой голос, мне не приходится слушать стрекотание цикад. Потому что не могу сосредоточиться ни на чём, кроме твоего голоса. Я смотрю на свои часы. Время подходило к половине первого.
— Хочешь пойти домой?
Я протянула свою руку, и ты схватил её, выглядя при этом так смущённо. Тебе было очень некомфортно со мной до самого конца… Неудивительно, что я никогда не была популярна.
Что ж, время подошло. Лучше бы нам выдвигаться.
Спасибо за всё, Хибия.
Это стрекотания цикад, дымку, мерцающую на дороге… Я ненавижу всё, что связано с летом.
Я поднимаю взгляд наверх и вижу, что железная балка уже почти приземлилась мне на лицо.