— Ты так любишь музыку, да, Цубоми? Всегда слушаешь её.

…Да. И правда люблю. Очень сильно.

— Знаешь, было время, когда я выходила на сцену и пела. Именно — твоя мама! Это была просто маленькая скромная сцена, но, о-о-о… она всё равно окрыляла меня. Люди, приходившие посмотреть, поддерживали меня под ритм музыки и всё такое. Ты когда-нибудь думала о том, чтобы стать певицей, когда вырастешь, Цубоми?

…Нет, ничего подобного. Мне просто нравится слушать музыку.

— Ах, хорошо, хорошо. Я такая же, поверь на слово. Полностью тебя понимаю.

…Ты разочарована во мне, да ведь? Это было видно на твоём лице только что.

— Ох, нет, конечно, нисколько я не разочарована! Я просто очень рада, что у нас с тобой есть что-то, нравящееся нам обоим, Цубоми. Ещё когда ты была младенцем, я всегда думала, что было бы прекрасно, если мы могли поговорить о наших любимых песнях.

…Ох. Ладно.

— Скажи, Цубоми? Как тебе идея сходить на какой-нибудь концерт? Даже если мелодия одна и та же, услышав её в зале — со всей этой аппаратурой и прочим — ты испытаешь совершено другие эмоции! Уверяю, тебе очень понравится. Ну что?..

…Нет, мам. Это не так.

То, как я «люблю», отличается от твоего понимания этого слова, мам. Там может быть любой исполнитель, любой текст… это всё не важно. Я просто слушаю музыку потому, что как только я надеваю наушники и включаю её, меня перестают волновать остальные вещи. По типу шумного транспорта снаружи. По типу твоего уставшего лица. По типу больницы. Всё это перестаёт беспокоить меня.

Когда я закрываю глаза и позволяю телу плыть по течению музыки, появляется ощущение, будто я становлюсь невидимой… смешиваюсь со звуком. Мне оно очень нравится. Будто я оказываюсь в мире, где никого нет — даже меня — и это совершенно успокаивает.

Поэтому не надо так радостно выглядеть по этому поводу, хорошо, мам? Я не исполню никакой там твоей мечты. Я не та девочка, который ты меня считаешь, и я не могу сделать ничего того, что ты от меня ожидаешь.

…Гх. Скоро придётся открыть глаза и подняться. Что ж, увидимся позже, мам. Хорошего сна.

Я растворилась в слегка волнующемся море из звука. Мелодия словно состояла из плещущихся волн, забирая меня в места, лишённые смысла или цели. Я даже представить не могла, как хорошо было бы оказаться там. Забыть всё. Даже потерять себя.

Изображение моей матери из давних времён растворилось в волнах. Я безмолвно наблюдала за тем, как вместе с ним уходили воспоминания из прошлого, которые я никогда не могла выразить словами.