-Все внимание приковано к моему... кхм... Извините. Давайте я попробую еще раз. Похоже, я недостаточно тренировался.
Хейло наблюдал за Чон Джин Су, скрестив руки на груди.
Чон Джин Су за стеклом казался немного застывшим.
-Хочешь что-нибудь сказать? – Спросил Кан Ен Мин, также наблюдавший за Чон Джин Су.
Хейло пожал плечами.
Он не мог поверить, что голос дрогнул в такой простой партии, но спорить не собирался. Эта песня уже вышла у него из-под контроля. Кроме того, судя по тому, как он время от времени поглядывал на него:
-Можно мне тоже присесть? Я чувствую, что усложняю ему задачу.
-Конечно.
Кан Ен Мин инструктировал Чон Джин Су через микрофон. Хейло вытащил из-за спины пластиковый стул и плюхнулся на него. Удивительно, но его фигура была скрыта монитором компьютера.
Запись началась снова.
Взглянув на электронные часы, он увидел, что было 12:42 воскресенье.
Прошел почти час с тех пор, как он прибыл в студию HY.
Хейло с облегчением отметил, что запись идет гладко. Всего два часа назад он раздумывал, не записать ли видео на телефон.
Откинувшись на спинку пластикового стула, он вспоминал утро, которое казалось затишьем перед бурей.
# # #
-О, что же нам делать?
Чон Джин Су оглянулся с озабоченным видом.
Крайний срок подачи заявок на прослушивание – воскресенье, 23:59:59. Осталось меньше 24 часов.
Он уже должен был закончить запись и отправить файл, но столкнулся с проблемой.
-Я искал весь вчерашний день, но все места заняты.
Проблема была не только в сезоне вступительных экзаменов. На самом деле было сложно найти студию, которую можно было бы забронировать на следующий день или даже в тот же день.
-Может, просто записать на телефон и отправить?
Чон Джин Су задрожал.
Руководство по подаче заявок допускало форматы mp4 или mov, так что это было бы приемлемо. Он знал, что довольно много людей на самом деле присылали телефонные записи.
Если вы просто демонстрируете свои навыки, какое значение имеет формат файла? Однако это была история для людей, уверенных в своих навыках. Если чего-то не хватало, он хотел, по крайней мере, правильно подобрать формат.
-Давай поищем другие места до обеда. У нас еще есть время.
Ким Док Су тоже отложил комикс и взял в руки телефон. Он уже связался со всеми, кого знал. Все были рады его слышать, но с осторожностью относились к бронированию в тот же день.
Пока они были заняты, раздался звонок.
-Эй, это твой.
Чон Джин Су взял куртку Хейло.
Телефон последней модели с глухим стуком упал на диван.
Чон Джин Су жестом показал, чтобы тот быстро ответил на звонок, и с бледным лицом увидел номер.
010-####-####
-?
Он подумал, что это мама Но Хэ Иля, но номер был неизвестен.
-Алло?
Голос смешивался с механическими звуками.
Он звучал знакомо, но странно.
-Но Хэ Иль, ученик?
-Кто это?
-Ученик! Это я, я.
Интонация показалась знакомой, и затем мужчина на другом конце провода сказал,
-В студии HY. Мы встречались в среду, помнишь?
-А.
Хейло, наконец, вспомнил человека, которого он увидел, когда впервые пришел сюда. Продюсер – нет, владелец студии, звукорежиссер.
Песня Но Хэ Иля, написанная им самим, и последовавший за этим хаос промелькнули в его голове. Он был настолько не в себе, что забыл об этом.
Да, он собирался записываться, как только оказался здесь.
-Ты не проверил почту? Я провел всю ночь, идеально сведя и обработав песню.
В очень чистой и приятной студии звукозаписи.
На ум пришла мысль о рабочей обстановке, которая была неплохой, хотя он и не видел, на что способен этот человек.
Хейло пропустил слова Кан Ен Мина мимо ушей и открыл рот.
-Студия, случайно, не свободна?
-А?
Голос Кан Ен Мина на мгновение затих, а затем снова стал слышен.
-Ты снова собираешься записывать? Почему? Что тебе не понравилось? Сегодня днем в расписании пусто, потому что завись отменили, но...
-До скольки пусто?
-Ну, скажем, до половины третьего?
Хейло посмотрел на часы.
Было всего 11:30.
-Хватит.
-Нет, подожди, ученик, что случилось?
-Я расскажу, когда приеду.
Вот так все и случилось.
Кан Ен Мину, похоже, было что сказать Хейло, но он был занят записью с Чон Джин Су.
Сразу после получения мелодии.
-Это песня для прослушивания в Show Me the Youth?
-Да! Откуда вы знаете?
-Это же очевидно. Но разве крайний срок не сегодня? Почему ты записываешь сейчас?
-Это долгая история... Я изменил песню в середине.
-Хм, понятно.
С этими словами он приступил к работе. Как профессиональный звукорежиссер, он точно направлял Чон Джин Су.
-Песня хороша.
Сказал Кан Ен Мин, который уже некоторое время слушал музыку Чон Джин Су. Хейло слегка приподнял уголок рта.
-Как думаете, я пройду?
Чон Джин Су, который в этот момент пил воду, был вне себя от радости.
-Не знаю. Но думаю, ты пройдешь первый тур. Песня очень хороша.
-А как же мастерство?
-Мастерство тоже важно, но если песня хороша, она сама по себе привлечет внимание. Это песня твоя?
-Эээ...
Чон Джин Су медленно перевел взгляд.
Но Хэ Иль, казалось, не проявлял никакого интереса, словно предоставляя ему полную свободу действий.
Но Хэ Иль добавил, что написал песню на основе композиции Чон Джин Су. Но это совершенно новая песня.
Чон Джин Су задумался и закатил глаза.
-Ну...
-Что значит "ну"? Что ты будешь делать, если кто-то спросит тебя об этом?
-Если спросят...
"Что мне ответить?"
После долгих раздумий он наконец заговорил.
-Один мой друг доработал ее...
-Друг? Кто?
Взгляд Чон Джин Су переместился. За ним последовал взгляд Кан Ен Мина.
-Неужели эту песню тоже написал ученик?
Кан Ен Мин, открывший для себя Но Хэ Иля, был поражен. В этот момент слово "продуманная" уже было забыто.
Он уже слышал песню, которую Но Хэ Иль сочинил сам.
Он знал, что его композиторские способности, как и вокальные, были чем-то выдающимся. Поэтому он понял, откуда взялась эта песня, и снова смутился.
-Тоже?
Тогда это была баллада, но теперь это был совершенно другой жанр.
-Нет, это совершенно другой жанр.
Кроме того, в той песне чувствовалась свежесть.
Свежесть ощущалась в текстах и мелодии, которые, казалось, были написаны учеником.
Но эта песня, которую он услышал сейчас, спустя несколько дней, настолько модная и утонченная, что о балладе и речи быть не может. В ней нет ни следа узнаваемости.
Как будто ее написал совершенно другой композитор.
-...Ты не проверял свою почту, потому что был занят этой песней.
Кан Ен Мин, который каким-то образом понял, что тот просто забыл об этом, был удивлен.
-Возможно.
Он все еще не мог поверить, что эту песню написал такой молодой человек. Но теперь он думал, что это возможно.
Да, если это молодой гений, который записал песню за пятнадцать минут, такой вариант возможен.
-Хорошо, давайте начнем сначала.
Кан Ен Мин снова отвел Чон Джин Су в комнату звукозаписи. Нужно было уложиться в два часа. Он сказал, что изменил песню в середине. Было заметно, что он не практиковался, так что пришлось работать усерднее.
Ведь именно звукорежиссер может сделать так, чтобы человек, который не умеет петь, звучал хорошо. Второй тур – за этим учеником.
# # #
-Сегодня я сделал для тебя исключение. Но больше я никогда не буду делать исключений. Хорошо?
-Большое вам спасибо.
Ровно в 14:00.
После изматывающей записи Чон Джин Су был совершенно обессилен. Он шатался, как зомби. Казалось, что из его легких выкачали весь воздух.
-Обязательно пройди в Show Me the Youth, ученик. Если пройдешь и хорошо выступишь, мы еще увидимся, верно?
Услышав слова Кан Ен Мина, Чон Джин Су улыбнулся и кивнул. Казалось, ему было все равно, что он сейчас говорил.
-Обычно я этого не говорю, но желаю удачи.
-Да! Я точно буду номером один!
Кан Ен Мин ободряюще посмотрел на него и отвел взгляд в сторону.
Вступление закончилось, пора было переходить к главному.
Кан Ен Мину еще многое нужно было сказать Но Хэ Илю. Он приберег это на потом, потому что у него была работа. И вот время пришло.
-Чем ты собираешься заниматься в будущем, ученик?
-Я?
-Твой друг Джин Су собирается в Show Me the Youth, а у тебя разве нет никаких планов?
-Ааа.
Хейло кивнул.
Да, у него тоже были дела.
Ситуация с Чон Джин Су была гораздо более срочной, и он помогал ему только потому, что был вовлечен, но его задача была только в начале пути.
Все препятствия на пути к записи альбома были устранены. Хены с большей готовностью, чем он ожидал, согласились научить его работать с MIDI. Они сказали, что научат его, если он будет каждый день приходить в их студию. Он не думал, что они так легко согласятся, ведь однажды он уже отказал им. Он удивился, что они так хорошо относились к парню, с которым виделись всего несколько дней.
Они необычайно альтруистичны, пусть и не в том, что касалось музыки.
Сессия была решена с помощью MIDI, так что оставшейся задачей была работа над альбомом. Это проблема, которая еще не решена.
"Знает ли этот человек больше, потому что он работает в индустрии?"
Кан Ен Мин настойчиво ждал, как будто просил его что-то сказать. Хейло открыл рот, чтобы задать вопрос вместо ответа.
-Как вы обычно выпускаете альбомы?
-Ты собираешься выпустить альбом? О!
Кан Ен Мин был вне себя от радости, как будто ждал этого момента. Хейло не понимал, почему это понравилось этому человеку. Вскоре Кан Ен Мин, который понял, что Хейло задал вопрос вместо ответа, всерьез задумался.
-Ну, чтобы выпустить альбом, обычно идешь в агентство и создаешь его. Тебе нужно обратиться в агентство для производства или распространения.
-Тогда я могу сделать это прямо сейчас?
- Нет.
По вопросу, который прозвучал наивно, Кан Ен Мин подумал, что Но Хэ Иль – ученик средней школы.
-Во-первых, чтобы записать альбом, ты должен быть выбран в качестве дебютанта. У некоторым только на это уходит несколько лет.
-Если я дебютирую, то смогу сразу же приступить к работе над альбомом?
Он уверен в том, что вопрос прозвучал правильно. Он как будто говорил, что точно дебютирует.
-Нет, ты подготовишь альбом после того, как примешь решение о дебюте. На это нужно как минимум от шести месяцев до года.
-Так долго.
-Да, так долго, как минимум полгода. На это нужно даже больше времени.
Лицо Но Хэ Иля мгновенно помрачнело.
Есть ли смысл выпускать альбом в спешке?
Кан Ен Мину было любопытно, что происходит в этой маленькой голове.
-А есть другой способ?
-Если ты не пойдешь в агентство и не дебютируешь, то да.
Кан Ен Мин воскликнул.
Затем он указал на Чон Джин Су, который безучастно стоял рядом с ним.
-Тебе нужно пройти прослушивание, как он. В наши дни, если ты популярен, они сразу же выпускают твою музыку.
-Прослушивание.
-Но сейчас не так много программ с прослушиванием.
Лицо Чон Джин Су, который прислушивался к их разговору, медленно помрачнело. Его мысли были очевидны.
-Сколько времени это занимает?
-Если пройти первый тур, второй тур и подумать о том, чтобы появиться на телевидении, то на все про все уйдет два-три месяца.
-А.
"Это тоже долговато."
-Ты тоже собираешься в Show Me the Youth...? – упавшим голосом спрашивает Чон Джин Су.
-Нет.
Он умел говорить то, чего на самом деле не думал.
Хейло усмехнулся и покачал головой.
Он не настолько бессовестный, чтобы брать еду у ребенка.
-Есть еще какой-нибудь способ?
-Если не хочешь, то придется делать все самому. В Корее, как правило, не занимаются распространением, если у тебя нет контракта со звукозаписывающей компанией, так что тебе придется подумать о контракте.
Хейло постучал по подлокотнику кресла.
Ни один из вариантов его не устраивал.
Этот чертов контракт.
Эта чертова звукозаписывающая компания.
Он не хотел в это ввязываться, но все равно ввязывается.
Кан Ен Мин пожал плечами, потому что ему больше нечего было предложить.
-Кстати, что ты собираешься делать с песней, которую мы записали в среду? Держать ее у себя – пустая трата времени.
Кан Ен Мин перешел к главному.
Больше всего его интересовало, как Но Хэ Иль распорядится записанной песней, над которой он работал.
И он спросил. Ты просто будешь хранить ее у себя?
Он хотел, чтобы эту песню услышало как можно больше людей.
Кан Ен Мин хотел, чтобы другие тоже услышали песню, которая, по его мнению, была хороша.
-Ты не собираешься выложить ее на YouTube?
Если он так хорошо пишет музыку, то его уже должны были бы знать. Но причина, по которой его не знают, в том, что... Не в том ли, что он вообще не показывал свои работы другим? Кан Ен Мин, сам того не желая, подтолкнул его к этому.
-YouTube?
-Ну как же, я же тебе о нем рассказывал. Еще тогда.
Но Хэ Иль, который, похоже, совсем ничего не помнил, начинал раздражать.
-YouTube.
Но Хэ Иль, не замечая, что его слова звучат раздражающе, повторил их, словно возвращаясь к началу разговора.
В этот момент Хейло думал о YouTube. Кан Ен Мин неправильно понял, что Хейло вообще не интересовался YouTube, но это было не так.
Бесчисленное множество музыкальных композиций, которые услышал Хейло, было на YouTube. Он слушал там любимые веками шедевры совершенно бесплатно.
Музыкальная библиотека.
Он сказал про YouTube.
Если подумать, Кан Ен Мин уже говорил про YouTube.
"Любой может загрузить туда свою работу, поделиться ею и заработать."
-!
Хейло резко поднял голову.
Альбомы, громоздившиеся на полке в студии Кан Ен Мина, исчезли, как падающие звезды.
"Почему я был так зациклен на формате альбома?"
Он, естественно, считал, что должен выпускать квадратные альбомы.
Потому что в его эпоху это был единственный формат.
Но сейчас все по-другому.
Даже если он не выпускал квадратные альбомы, они все равно существовали, и их мог послушать кто угодно.
"Моя цель – не просто выпустить альбом."
Альбом – это всего лишь средство.
Его главная цель – чтобы каждый, кто услышал его песню, понял, что это его песня.
Эврика.
Хейло сделал шаг вперед.
Неважно, кто его позвал.
Теперь, когда все трудности позади, ему остается только двигаться вперед.