В радиостудии, где горела красная табличка [ON AIR], вовсю шел прямой эфир.
Ночные радиопередачи, по своей природе призванные утешать тех, кто не может уснуть в поздний час, протекают спокойно и размеренно.
Колумнистка Со Джон Ин, ведущая программу «Полуночная колыбельная», ласковым голосом, идеально подходящим для ночи, зачитывала истории слушателей и ставила заказанные ими песни.
— В этот час, когда кто-то видит сны, кто-то другой блуждает в их поисках. Наша «Полуночная колыбельная» незаметно подобралась ко второй части. Давайте послушаем песню?
Она обменялась взглядами с Чи Ён Су, сидевшей напротив. Как только Ён Су подала знак «ОК», Со Джон Ин, выдержав паузу в один такт, продолжила:
— Это песня, очаровывающая своей лиричной мелодией и спокойным вокалом. Французская поп-певица ирландского происхождения Keren Ann с песней «Not going anywhere». Послушаем её и встретимся во второй части.
Перерыв между первой и второй частью длился около десяти минут. Ён Су вышла из радиостудии и вскоре вернулась.
— Голос сел, эта простуда и правда оказалась сильной.
— И уколы в больнице делали, и лекарства пила, а всё никак не проходит.
— Голос нашей программы не должен болеть. Может, заказать вам курс укрепляющих отваров?
— За свой счет, продюсер Чи? Или из бюджета программы?
— Конечно, за свой. Только тогда мне будет жалко потраченных денег, и вы, писательница Со, будете пить их регулярно.
— Обязательно так завуалированно говорить: «Следи за своим здоровьем»?
— Да ничего подобного. Я правда за вас переживаю. Вы уже неделю мучаетесь.
Ён Су протянула ей термокружку с теплой водой. Как только она открыла крышку, поплыл душистый аромат ромашки. Пока Со Джон Ин смачивала пересохшее горло, Ён Су проверяла плейлист для второй части.
— Это ведь в третий раз? — спросила Со Джон Ин, откинувшись на спинку стула и просматривая сценарий второй части. Ён Су, уткнувшаяся носом в монитор, подняла голову.
— Я о том слушателе, который присылает стихи.
Со Джон Ин слегка помахала сценарием.
— А. Чуть больше двух месяцев, кажется? Что странно, он не использует электронную доску объявлений, а присылает настоящие письма.
— Да? Может, это какой-нибудь пожилой человек?
— К тому же, похоже, он печатает их на пишущей машинке. Может, он просто любит аналоговые вещи. Как и я.
— Как насчет того, чтобы сделать из этого рубрику? Сентиментальная ночь и стихи отлично сочетаются.
— Я и так обдумываю разные идеи, но пока не решила, что лучше выбрать, чтобы отличаться от других программ.
— Кстати, это стихотворение немного...
— Писательница Со, песня скоро закончится. Приготовьтесь к вступлению для второй части.
Короткий перерыв подошел к концу, и Ён Су с Со Джон Ин снова засуетились. Под затухающую музыку прозвучал сигнал «Кью», и в студии раздался спокойный голос ведущей:
— «Жалче женщины одинокой и тоскующей Лишь женщина несчастная. Жалче женщины несчастной и обездоленной Лишь женщина больная. Жалче женщины больной и страждущей Лишь женщина покинутая. ... Жалче женщины отвергнутой и изгнанной Лишь женщина мертвая. Жалче женщины мертвой и бездыханной Лишь женщина забытая».
Это было стихотворение французской поэтессы Мари Лорансен «Забытая женщина».
***
Три часа тридцать минут дня. В первом конференц-зале отдела новостей за большим круглым столом собрались руководители отделов, репортеры, продюсеры и ведущие.
Они собирались здесь каждый день в одно и то же время, чтобы обсудить ключевые темы для девятичасового выпуска новостей.
Здесь решалось, какие новости станут главными, обсуждались закулисные подробности репортажей, обменивались мнениями о ситуациях, за которыми нужно следить, и о возможных проблемах.
Политика, общество, экономика, международные отношения. Это были четыре основные сферы, освещаемые в новостях. Больше всего материалов, несомненно, поставляли отделы политики и общества.
Вернувшись на свое рабочее место после двухчасового совещания отдела новостей, У Хён устало опустился в кресло и откинулся на спинку.
Ему хотелось хоть на минуту дать отдых кипящим мозгам, купаясь в лучах послеполуденного солнца, льющихся из окна, но тишину нарушило жужжание телефона на столе.
Взгляд. У Хён только опустил глаза, чтобы посмотреть на имя звонящего, затем перевернул телефон экраном вниз и снова закрыл глаза. Однако звонок, упорно не желая оставлять его в покое, прервался и тут же зазвонил снова.
Звонила мать, которая относилась к своему сыну, Чха У Хёну, так, словно он был её величайшим творением, на которое она положила всю свою жизнь.
Материнская любовь — великая вещь, но порой она душит сильнее любой другой привязанности. Особенно когда мать требует от сына той любви, которую недополучила от мужа как женщина.
Он никогда не был ласковым сыном, но она, кажется, не уставала — это был уже третий звонок подряд. К этому моменту сотрудники отдела новостей, сидевшие за своими столами, начали вытягивать шеи и озираться в поисках источника звука.
— Ха-а.
У Хён со вздохом, полным обреченности, ответил на звонок.
— Да. Я слушаю.
— Почему ты так долго не берешь трубку? Занят?
— Я только что с совещания.
— Я тут приехала в универмаг, хочу купить тебе галстук. Вчера смотрела новости, кажется, цвет галстука совсем не подходит к тону твоего лица.
— Мне не нужно, купите что-нибудь себе, мама.
Не обращая внимания на его холодную реакцию, она продолжала:
— Ты же знаешь, что тебе больше идет зеленый, чем бордовый? Чем вообще занимаются стилисты на вашей телестанции, если даже такую мелочь проконтролировать не могут. Надо бы нанять кого-то толкового. Сейчас же пруд пруди тех, кто учился за границей...
Она говорила элегантно, голосом, полным изысканности, но для У Хёна это был лишь шум, утомляющий слух.
Чем дольше лился из телефона непрерывный поток слов матери, тем сильнее пульсировало в висках У Хёна.
Я никогда не считал себя хорошим сыном, но разве я уже не стал им, раз терплю такие мучения, просто отвечая на её звонки? — подумал он.
— Сонбэ.
Если бы не голос, раздавшийся из-за перегородки, а не из телефона, У Хён, возможно, сорвался бы и крикнул: «Да прекратите вы уже!».
— А. Репортер Ха. Секундочку.
У Хён, чье лицо до этого было искажено гримасой, просветлел и перехватил телефон. Затем он торопливо извинился перед матерью и повесил трубку.
Как только голос матери, звеневший в ушах, словно тиннитус, исчез, дышать сразу стало легче.
— Вы заняты? Я не помешал?
Помешал? Для У Хёна, барахтающегося в болоте, из которого не так-то просто выбраться, он был подобен спасителю.
— Что-то срочное?
У Хён встал со стула и вышел из-за перегородки.
— Не могли бы вы взглянуть на это? Поступила информация, и я подумал, может, сгодится для сюжета.
Сейчас У Хён был главным ведущим новостей, но еще несколько лет назад он был одним из самых выдающихся и влиятельных репортеров.
Среди дикторов-«чистокровных», он был ведущим-«полукровкой», вышедшим из репортеров, и при этом самым выдающимся из них. Соответственно, было полно младших коллег, желающих пойти по его стопам.
Ха Гён Хун из отдела социальных новостей был одним из них.
Взяв блокнот репортера, У Хён пробежался острым взглядом по записям.
— Хм... Личность информатора?
— Пока неизвестна, обещал раскрыть при встрече. Имя и должность затерты, но визитку я проверил.
— А сам что думаешь, репортер Ха?
— Как бы сказать... информатор говорил немного туманно, но репортерское чутье мне подсказывает, что тут что-то есть. Интуиция говорит, что из этого выйдет толк.
— Раз интуиция подсказывает, зачем ко мне пришел?
— Хотел узнать ваше мнение, сонбэ. Вы хоть давно и не работаете в поле, но чутье-то никуда не делось. Когда есть сомнения, все идут к вам.
Давно не в поле — это мягко сказано, но от этой неприкрытой лести У Хён невольно усмехнулся.
— Эксклюзив?
— Если получится.
— Тогда бери с собой оператора, встреться с информатором, набросай черновик репортажа, а потом поговорим.
— Да. Понял.
Ха Гён Хун захлопнул блокнот и почтительно ответил. Репортер Ха вернулся на свое место, а У Хён обвел взглядом просторный офис.
Пустые места дикторов, ушедших на эфир, и репортеров, уехавших на съемки, бросались в глаза. Редкие круглые затылки сотрудников, заполнивших места, были сосредоточены на мониторах, а пальцы усердно стучали по клавиатуре.
Стук-стук. В звуках клавиш таились все новости мира, а в редких обрывках телефонных разговоров — мольбы людей, взывающих к правде.
Знакомая картина. Место, где У Хён чувствовал себя умиротвореннее всего. Но сегодня ему хотелось оказаться не в этом мирном и привычном месте, а где-нибудь еще.
У Хён, собиравшийся было снова сесть, взял пиджак, висевший на спинке стула, и вышел из офиса.
Особого пункта назначения у него не было. Когда ему хотелось проветриться, он обычно поднимался в сад на крыше на шестнадцатом этаже.
Но сегодня он направился не на шестнадцатый, а на одиннадцатый этаж, где тоже был сад на крыше. Он открыл дверь на запасную лестницу рядом с лифтом и начал спускаться, шаг за шагом ступая по ступенькам в своих туфлях.
Пройдя восьмой этаж, где располагался отдел производства новостей и монтажная, минуя девятый с отделом контентной стратегии и десятый с радиоотделом, к тому моменту, когда он добрался до одиннадцатого, его дыхание слегка участилось.
Крыша, обдуваемая легким ветерком, несущим весенние ароматы. Стоило ему выйти за железную дверь, как перед ним предстала панорама небоскребов, сливающихся с окрашенным в багровые тона небом, — зрелище необычайно красивое.
У Хён задумчиво смотрел на закат, а затем перевел взгляд.
— …….
Под лучами клонящегося к закату солнца чей-то смутный силуэт покачивался и извивался на ветру.
Сумасшедшая, что ли...?
Нецензурные выражения и дубли удаляются автоматически. Избегайте повторов, наш робот обожает их сжирать. Правила и причины удаления