В тихой лесной деревушке на берегу Рейна жила девушка, которая любила танцевать.
Звали её Жизель.
В один погожий осенний день, во время сбора винограда, Жизель повстречала деревенского юношу по имени Лойс и погрузилась в любовь, подобную весеннему солнцу. Не ведая, что на самом деле он — знатный дворянин Альберт, скрывающий своё положение, дабы соблазнить юную красавицу.
Истина явилась к ней в самый радостный миг и принесла с собой самую горькую боль. Стоило Жизели стать королевой праздника урожая, как одна знатная дама, что прежде глядела на неё с состраданием, вдруг открыла страшную правду: она — не кто иная, как невеста её возлюбленного.
Бедная Жизель, вознёсшись на вершину, вмиг была низвергнута в бездну.
Та, что так любила танцевать, пустилась в безумный последний танец на глазах у всех и в конце концов умерла, — сердце её разлетелось вдребезги.
«Жизель».
Квинтэссенция романтического балета. Роль, о которой мечтает каждая балерина.
— Партию Жизели исполнит…
Юная Суа тоже мечтала стать Жизелью.
— Ивонн Майер.
Но двадцатилетняя Суа — не Жизель. Даже в ежегодных академических постановках.
Говорят, в Германии кульминация бывает только в постели и совершенно отсутствует за её пределами. Профессор, проигнорировав негласное правило называть первую партию в самом конце, объявил главную роль сразу и тем самым лишил аудиторию хоть какого-то напряжения.
Кроме Ивонн, выбранной на роль Жизели, все сидели с кислым видом, безразлично слушая дальнейшие имена. Нашлись и те, кто, не стесняясь, бросал на профессора недовольные взгляды.
Суа опустила голову и уставилась на пятно на парте, избегая зрительного контакта с профессором. После прошлогоднего инцидента, который ей и вспоминать-то не хотелось, она похоронила надежду получить главную роль.
— Даниэла Йорданова, Суа Чон…
В итоге Суа досталась партия кордебалета — безликой танцовщицы массовки.
Всё же лучше, чем вовсе без роли.
Так Суа и утешала себя, направляясь в зал для репетиций.
Подготовка к спектаклю начнётся только в следующем семестре, но пока другие ограничивались лёгкой разминкой, Суа выкладывалась так, словно премьера была уже завтра.
В последний день семестра народу было меньше обычного, а через пару часов студенты и вовсе начали расходиться.
В короткий перерыв, когда она переводила дыхание, отрабатывая па сольного танца из первого акта «Жизели», к ней подошла настоящая Жизель.
— К конкурсу готовишься, Суа? — поинтересовалась Ивонн, сияя улыбкой.
Она предположила наугад, ведь у статистки нет причин репетировать сольную сцену. Горькая правда была в том, что Ивонн не ошиблась.
— Мы идём в клуб. Пойдёшь с нами?
Праздновать начало каникул Ивонн собиралась во всеоружии: она уже переоделась из леотарда в топ с открытыми плечами и шорты, наложила яркий макияж.
— А…
Одна её половина хотела пойти. Другая — колебалась.
На какой предлог сослаться на этот раз, чтобы не обидеть её?
Суа замешкалась, и студентки, столпившиеся позади Ивонн, первыми нарушили молчание.
— Пойдём с нами, Суа.
— В такой день нужно веселиться.
— Жизель и в клубе может танцевать.
Стоило одной из них пошутить, как остальные, будто по сигналу, разошлись в стороны и начали танцевать клубный танец, а стоявшая в центре Ивонн грациозно поднялась на носки. На фоне «нетрезвых», раскачивающихся тел её изящный ранверсё выглядел до смешного нелепо.
Даже Суа, которая улыбалась только на сцене, не удержалась.
— Я и правда хочу… но…
Лишь посмеявшись, она поняла: теперь отказать ещё труднее.
— Если неудобно — ничего страшного.
Ивонн сама сняла с неё это бремя. С прошлого осеннего семестра Суа раз за разом отказывалась от любых приглашений. Ивонн знала, почему, а точнее — из-за кого, тихая однокурсница вынуждена отказываться. Слухи об этом расползлись по всей академии.
— Спасибо.
Тот факт, что Ивонн всё равно каждый раз приглашала её, вызывал у Суа скорее благодарность, чем неловкость. Лгать себе было бессмысленно: она завидовала любимице профессоров, которая всегда получала главные роли. Но зависть не превращалась в ненависть, поскольку Ивонн была из тех, кто умел бережно относиться к каждому.
— Хорошо вам повеселиться.
— Отдохни хорошенько, Суа. До встречи.
— Пока-пока.
В ясных глазах Суа, провожавшей взглядом однокурсниц, сквозила зависть. И завидовала она не только их свободе.
Среди них была девушка, которая на следующей неделе будет выступать на том же конкурсе, что и Суа. И всё же она позволяла себе день отдыха, не слишком строго следила за режимом и при этом не чувствовала тревоги. Суа отчаянно не хватало такой уверенности.
Хлоп. Дверь закрылась. Весёлый гомон стих, и в репетиционном зале воцарилась тишина, но ненадолго. Звуки пуантов и дыхания Суа снова наполнили пространство.
Пылающий закат лился прямо в окна, раскладываясь под пуантами оранжевой решёткой. В зале без кондиционера стало как в сауне, и Суа пришлось остановиться.
Она распахнула большое окно и глубоко вдохнула. Разгорячённому телу летний воздух казался прохладным, а ветер, коснувшийся лба, покрытого бисером пота, — до невозможности приятным.
Стерев пот тыльной стороной ладони, Суа мягко опустилась на пол. Телефон показывал почти семь вечера.
На сегодня хватит.
Она сняла пуанты, но домой не спешила, просто сидела и массировала онемевшие пальцы ног. Даже закончив растяжку и заминку, так и осталась приклеенной к прохладному полу.
Прислонившись спиной к стене, Суа закрыла глаза. Через распахнутое окно доносились звуки инструментов.
Её академия была известна прежде всего музыкальным факультетом. Обычно ради концентрации и звукоизоляции музыканты занимались с закрытыми окнами, но, видно, и их изнуряла жара — сегодня слышимость была необыкновенно ясной.
Вон то — наверное, виолончель. А это — скрипка. Там — кларнет. А вот это… что?
Ни лада, ни ритма — каждый играл сам по себе. Но этот разнобой казался Суа странно успокаивающим. По правде говоря, любой шум за пределами дома был для неё одинаково умиротворяющим.
Естественным образом накатила дремота.
Хочется заснуть так. Может быть, навсегда.
Ж-ж-ж-ж-ж.
Но телефон, дрогнув на паркете, разнёс дрожь по залу, не позволяя ей даже на миг обрести покой. На экране высветилось предсказуемое имя.
[Мама]
Причина, по которой она не пошла в клуб, и причина, по которой не спешила домой.
Мама. Два слога, что должны быть самыми тёплыми, вдруг сдавлили горло так, что невозможно дышать.
Если сделать вид, что занята репетицией, и ответить на сообщение чуть позже — возможно, ничего страшного не случится. Хотя… всё зависит от маминого настроения.
Она положила телефон и снова закрыла глаза, но прежнего умиротворения уже не чувствовалось. По коже будто ползали муравьи, и в конце концов Суа сдалась и снова взяла телефон.
[Дочка, когда придёшь? По пути купи в Aldi воду, восемь литров. Сегодня Angebot в Prospekt, но я не донесла, тяжело.]
В листовке скидка.
Если бы она сказала это по-корейски, было бы естественно и просто, но мама нарочно вплела немецкие слова, создавая неуклюжую и длинную фразу.
[Хорошо.]
Если скажет, что собирается домой, — в ответ последует: «Почему уже закончила репетицию?» Поэтому она ответила только на просьбу купить воды и уже хотела убрать телефон, но тут же появилось новое сообщение, словно заранее заготовленное и ожидавшее своего часа.
[Роли распределили?]
Вот почему Суа хотела побыстрее спрятать телефон. Раз уж мама увидела, что сообщение прочитано, пришлось отвечать сразу.
[Ещё нет.]
Ложь.
[Сегодня же последний день семестра.]
[Профессор занят, сказал, что пришлёт по почте, когда всё решит.]
Мама прочла, но ничего не ответила. Это молчание не успокаивало, а только усиливало тревогу. Перед внутренним взором Суа ясно встало лицо матери, искажённое подозрением. Два злых, колючих глаза, прожигающих насквозь.
Неужели она позвонит в офис профессора? Хотя… откуда ей знать номер? Да и профессор уже ушёл домой. К тому же мама по-немецки не говорит.
Ноготь большого пальца неосознанно впился в зубы. Зная, что будет, если ложь раскроется, Суа всё равно была вынуждена идти на риск.
Ещё в детском саду, если Суа не получала главную роль на утреннике, мама устраивала скандал в кабинете заведующей. И всё же… неужели она способна учинить такое в немецкой академии?
«Неужели» уже не раз пожирали её достоинство.
Это было в начале года. Объявили распределение ролей на весенний спектакль, но имени Суа в списке не было. Выложить всё как есть в тот же день было глупо. Мама, как и в Корее, обвешалась брендовыми вещами с головы до ног и приехала в академию.
— Где профессорская?
За девятнадцать лет она усвоила, что уговаривать мать бесполезно, но не уговаривать не могла.
— Мама, здесь такое не прокатит.
— Здесь люди живут? Живут. Где кабинет, я спрашиваю.
Даже когда Суа со слезами на глазах умоляла её не делать этого, мама была непреклонна.
— Я недостаточно хороша, поэтому меня не взяли. Я буду стараться больше, и в следующем семестре…
В тот миг, когда она начала винить себя, взгляд матери моментально изменился. Испугавшись, что прохожие вызовут полицию, Суа всё же повела её в кабинет профессора.
Чувство было таким, словно она тащит за собой гроб, в который сама же ляжет. Неужели и на чужой земле придётся пережить это снова.
— Фрау Чон, что случилось? — профессор не смог скрыть, что удивлён неожиданным визитом матери без предварительной договорённости.
Мама, не обращая внимания на его замешательство, гордо уселась в кресло и велела Суа переводить. Объясняя профессору, зачем она здесь, Суа всё сильнее хотелось выброситься из окна.
К счастью, мама быстро поняла, что взятки или давление тут не сработают. Но глупую надежду «уговорить» или «надавить» она не оставила и всё продолжала требовать, чтобы Суа передавала унизительные слова, которые ей даже произносить было невыносимо.
— Спроси, знает ли он Альбрехтов. Это же немецкий бренд, он обязан знать. И скажи, что они — твои спонсоры.
Она пересказала все свои бессмысленные детские достижения, а затем пустилась прикрываться именем известного благотворителя.
— Живо.
— „Albrecht ist… der Sponsor meiner Tochter.“
Профессор остался невозмутим. Знаменитая семья Альбрехтов спонсировала не только Суа. Судя по его взгляду, профессор не уловил того намёка, который так рассчитывала донести мать.
Но то, что она пришла с нелепыми требованиями, он не мог не понять. Пока лицо профессора всё больше каменело, Суа изо всех сил подавляла подступавшие слёзы и вставляла свои извинения в промежутках между переводом.
Лишь когда профессор, сославшись на явно выдуманные планы, поднялся, мама нехотя оторвала грузное тело от стула. Не добившись своего, она вышла, а он, фактически выставив их за дверь, выдавил последнюю каплю терпения в улыбку:
— Студенты обращались ко мне с просьбами, но вот родители — впервые.
Смысл был очевиден — вмешательство родителей в дела взрослых детей неуместно. Но мама истолковала иначе: мол, у Суа меньше рвения, чем у других.
— Другие идут и требуют, а ты чего руки сложила? Совсем тупая? Ух, как же ты меня бесишь!
Может быть, ей просто нужен был козёл отпущения, на котором можно сорвать унижение, полученное от профессора.
Воспоминание о том, что произошло после, и сейчас отзывалось резкой головной болью.
В тот день впервые в жизни ей захотелось зарезать мать ножом.
Поэтому в этом семестре Суа солгала, что распределение ролей ещё не объявили. Ведь на этот раз она вошла в состав, но не в качестве солистки, поэтому скандала всё равно не избежать.
Она даже не говорила, что осенью будет спектакль, но мама всё узнала сама. Нашла в соцсетях третьекурсницу-кореянку с их факультета и без всяких церемоний отправила ей сообщение, начинавшееся словами: «Я мама Чон Суа, студентки второго курса…».
Суа вышла из чата с мамой и открыла другой, где появилось уведомление о новом сообщении. Под именем студентки с третьего курса было написано короткое: «Ага, не волнуйся». Это был ответ на просьбу Суа сказать маме, если та вдруг свяжется, что распределение ролей ещё не объявили.
[Сонбэ, спасибо вам огромное!! И правда, извините.]
В ответ старшая прислала: «Да ладно, всё нормально» и эмодзи подмигивающей утки с поднятым вверх большим пальцем. Но на душе у Суа легче не стало. Она была уверена, что старшая уже устала от неё и вообще офигевает от таких просьб.
Суа вздохнула и провела пальцем по экрану. Не просто закрыла чат, а вышла из него и удалила всю переписку.
Ещё в начальной школе она начала просить других подыграть ей. За это время Суа стала в этом деле мастерицей, но вот перед лицом стыда всё ещё оставалась беспомощной.
— Завидую.
Слова сорвались с её губ, как всегда, сами собой, пока она рассеянно смотрела на пылинки, парящие в солнечных лучах. В первый год учёбы за границей и она была такой же лёгкой и свободной.
Но с прошлой осени, когда мать перебралась в Германию, Чон Суа стала пленницей, у которой нет даже пылинки свободы.
****
Она вышла из кампуса и зашла в дешёвый супермаркет, куда её направила мама. Прижав к себе восьмилитровую бутыль воды с краном, как у кулера, Суа уже направлялась к кассе, но остановилась возле отдела с выпечкой.
Взгляд застыл на круассанах в акриловой витрине, ярко освещённой лампами. Слоёное тесто, поднявшееся тонкими, готовыми осыпаться слоями, выглядело до неприличия аппетитно. Золотистая, хрустящая корочка, усыпанная запёкшимся, как крошки штрейзеля, сыром. А внутри — толстый кусок ветчины.
Schinken-Käse-Croissant — круассан с ветчиной и сыром — её любимая выпечка. Но руку она не протянула.
Семьдесят девять центов. Всего тысяча вон. Дело было не в цене.
— Вам помочь?
Она стояла слишком долго и казалась туристкой, не понимающей, как купить хлеб в немецком магазине. Сотрудник подошёл, ловко взял круассан щипцами, сунул в бумажный пакет и даже аккуратно положил сверху восьмилитровки, которую она так и держала в руках. Он улыбался с таким довольным видом, что отказаться было неудобно.
— Спасибо.
— Пустяки. Приятного аппетита.
Так, в полубессознательном состоянии, Суа преодолела свой паралич выбора. И, оправдываясь перед самой собой придуманным правилом — что выпечка, вынутая из бокса, по гигиеническим причинам возврату не подлежит, — пошла к кассе. Но едва она выложила покупки на ленту, как в голове снова зароились прежние тревоги.
Как скрыть покупку круассана? Мама знает стоимость воды.
Если сумма, списанная с карты, не сойдется со стоимостью бутылки воды, у мамы зародится подозрение. И куда оно её заведёт — не угадаешь.
Суа искала что-нибудь подходящее для отвода глаз, скользя взглядом по стойке у кассы, но там лежало только то, что ей нельзя покупать: жвачки или сигареты. Ещё были журналы, но рядом со штрих-кодом указана цена, так что они отпадали. Она растерянно вертела головой, пока её взгляд вдруг не оживился.
Мама точно не знает, сколько они стоят. Так перед бутылкой воды оказалась ни к чему не обязывающая охапка роз.
Выйдя из магазина, Суа пошла к станции. Пока ждала электричку, съела круассан прямо на улице. Стоило вдохнуть тёплый, масляный запах, и она почувствовала, как сильно была голодна.
Она в спешке глотала куски, толком не прожёвывая, и, когда доела, пожалела об этом. Такой хлеб лучше есть медленно и смаковать. Смешно, что такие мысли возникают из-за жалкой булки за тысячу вон.
Не жизнь, а смех и грех.
Горько усмехнувшись, она стряхнула крошки с губ и одежды, выбросила пакет вместе с чеком в урну — уничтожив последнее доказательство — и села в только что подошедший поезд.
Ряды серых домов за окном скоро сменились другим видом. Перед глазами открылась просторная панорама и появилась река, переливающаяся золотыми бликами.
Летом солнце в Германии заходит только после девяти вечера. Сейчас без пятнадцати девять. Люди ехали на велосипедах и бегали по набережной, окрашенной закатом, а кое-где на газоне лежали компании, наслаждаясь свободой после рабочего дня.
Мама восхищалась свободой местных людей. Она из тех, кто верит, что всё, чем сама восторгается, должна воплощать за неё дочь. Но при этом единственное, что она не разрешает дочери, — как раз и есть свобода.
Это началось, когда в семь лет она случайно записалась на уроки балета в культурном центре.
С тех самых пор.
Когда стало ясно, что у Суа талант, это казалось удачей.
Через полгода после начала занятий она уже побеждала на конкурсах и, как «юный гений балета», попала на телевидение. Видео с её детскими выступлениями до сих пор можно найти на сайтах, и под ними всё ещё появляются комментарии в духе: «Интересно, какой она стала?»
В начальной школе, пройдя через огромный конкурс, она поступила в Национальный образовательный центр для художественно одаренных детей. Знаменитые педагоги говорили о ней как о будущей прима-балерине. Правда, с оговоркой: если сумеет держать тело в форме.
Эти слова были предвестием надвигающегося несчастья. Физические изменения, с которыми ничего нельзя сделать, привели Суа туда, куда рано или поздно скатывается девять из десяти юных дарований.
С подросткового возраста удача обернулась бедой.
Детские награды значения не имели — настоящий счёт шёл с юношеских лет. И мама ждала только одного момента: когда Суа выйдет на сцену Международного балетного конкурса в Лозанне, который называли вратами в мир звёзд.
Но она провалилась.
Мечта матери, что дочь займёт призовое место в Лозанне и без экзаменов поступит в Королевскую балетную школу Великобритании, рассыпалась в прах. Суа попробовала пройти обычный вступительный отбор, но сама видела, что не дотягивает, так что поражение было неизбежным.
Тогда она решила бросить балет. Для матери же это было немыслимо. Как это часто бывает со старшими дочерьми в бедных семьях, маму принуждали отказываться от желаемого ради младших братьев, и балет был для нее одним из таких упущенных шансов.
Она говорила, что мечтала выйти за богача и дать дочери всё, чего сама была лишена. Но за словами «дать всё» всегда скрывалась она сама, а не Суа. Для мамы дочь была лишь способом исполнить её собственную несбывшуюся мечту.
Первая половина той мечты так и не сбылась, когда тот богач, то есть отец Суа, и мама развелись, когда Суа училась в средней школе. Может, именно поэтому во вторую половину мама вцепилась с такой яростью и уже не могла отпустить.
Она заставила дочь бросить женскую художественную школу и сдать экзамен экстерном. И тут же началась подготовка к учёбе за границей.
— Нельзя же, чтобы такой талант гнил в Корее.
С тех пор слова, что раньше она говорила подругам-балетным мамашам, теперь обращала к дочери с несвойственной ей прежде отчаянной интонацией. Прибавляла, что умрёт от стыда, если Суа поступит в корейский университет.
Жизнь Суа в тот период напоминала тюремный срок без даты освобождения. Подготовка к экзаменам, изучение языков, репетиции в частной балетной студии до глубокой ночи. Возвращаясь домой после изнурительных занятий, она должна была выдерживать ещё и мамины истерики.
Когда-то мама сама так поступала, а теперь всё вернулось бумерангом. Мамы тех детей, которых она открыто презирала, когда дочь была звездой в художественной школе, слали ей «сочувственные» сообщения. Знакомые пересказывали, кто и какие гадости сказал о ней на собраниях, куда она больше не ходила. И всю эту злость мать неизменно срывала на Суа.
После того как она бросила школу, ей запретили не только встречаться с подругами, но даже общаться по телефону, так что жаловаться Суа было некому. Плюс жёсткие ограничения в еде, а так же приступы самоповреждения, когда она выдирала себе волосы. В результате — шевелюра редела на глазах.
Суа сама начала мечтать о переезде за границу. В этом ей виделась единственная возможность вырваться из материнской хватки. Она занималась как одержимая, даже преподаватели говорили, будто на неё «нашёл бес». И они были правы — это было похоже на одержимость.
Суа думала, что сбросится с балкона, если провалит вступительные и не сможет уехать.
В тот день, когда она с первой попытки сдала экзамен, впервые за долгое время пришли новости об отце. Он покончил с собой.
От двоюродной сестры она узнала, что компания отца уже давно обанкротилась.
— Кто ему позволил сдохнуть? Он всегда выбирал только то, что удобно ему. Даже толком не сумел единственную дочь обеспечить, еблан.
Мать обрушила на него поток ругани и в тот же день отправила Суа не на похороны, а на репетицию в балетную школу.
Платить за её дорогостоящее обучение больше было некому, но бросить балет она не могла. Ведь оставался мистер Альбрехт, спонсор, с которым их свёл профессор из центра для одарённых детей, когда Суа училась в пятом классе.
Но и этих денег было недостаточно, чтобы оплачивать обучение и проживание в зарубежной балетной академии. Мама подумывала попросить увеличить стипендиальные выплаты, ссылаясь на подготовку к учёбе за границей, но опасалась, что, узнав о её творческом спаде, спонсор вообще прекратит поддержку.
В итоге выбрали Германию — страну, где университеты не берут плату за обучение. К счастью, Суа с первой попытки поступила в престижный вуз в Мангейме. Она переехала одна и думала, что заключение закончилось.
Думала ошибочно.
****
Как только поезд пересёк Рейн, Суа оказалась в соседнем городе и вышла на станции. Она шла по дороге в сгущающихся сумерках, и шаги её были тяжёлыми не только из-за бутылки с водой, прижатой к груди.
Нажав на звонок у входа в здание, которое явно выделялось своей ветхостью на фоне окружающих построек, она услышала короткий звуковой сигнал, и вскоре заскрипела облупленная деревянная дверь. Лифта здесь не было. В жару подниматься на третий этаж с водой в руках было пыткой, и уже на полпути по костлявой спине заструился пот.
— Доченька, ты пришла?
Пройдя мимо матери, которая сегодня, казалось, была в хорошем настроении и сияла улыбкой, Суа вошла в квартиру. Футболка уже промокла насквозь и прилипла к коже. Суа поставила бутыль с водой у раковины и сразу направилась к вентилятору.
— Счета за электричество большие будут.
Едва Суа включила вентилятор, как мать тут же подскочила и выключила его. Когда мать направилась к окну в гостиной, Суа прикоснулась к корпусу вентилятора: он был горячим — значит, работал весь день без перерыва.
Суа надеялась, что мать, которая очень плохо переносит жару, хоть на лето переедет в их дом в Корее, где есть кондиционер. Но вместо этого ей в голову пришло поставить кондиционер здесь, в немецкой квартире. Идеальное взаимное непонимание.
В стране, где почти не используют кондиционеры с внешними блоками, хозяин разве позволит сверлить стену? Мама обругала владельца квартиры, притащила маленький переносной кондиционер, но, увидев, как бешено крутится счётчик, через пять дней вернула его обратно. С тех пор она довольствовалась вентилятором.
Здесь летом температура поднимается и до сорока. Понятно, что вентилятор не мог устроить маму, привыкшую к прохладе кондиционера. Каждый раз, когда она жаловалась, что заживо сварится, Суа прикусывала язык, чтобы не сказать: «Так поезжай в Корею».
— Окно откроем.
Мама повернула ручку окна. Оно открылось с протяжным скрипом, а по раме тянулись липкие следы старого скотча, оставшегося от прежних жильцов.
За эту убогую однокомнатную квартиру с крошечной кухней приходилось платить один миллион сто двадцать тысяч вон в месяц. И это только аренда, без коммуналки и прочих расходов. (Прим. пер. около 70т рос.руб/864 доллара)
За те же деньги можно было снять новостройку ближе к университету, с лифтом, хорошей звукоизоляцией и теплоизоляцией. Как раз такую, в какой Суа жила до приезда матери.
Но они остались в этой квартире только из-за окна. Из него, когда оно распахнуто, видно, как в лучах заката спокойно течёт Рейн. За рекой вырастал силуэт города. Весь этот вид и стоил баснословной аренды.
Мама то и дело фотографировала пейзаж и отправляла снимки знакомым в Корею. Интерьер, в котором всё выдавало старьё, она не снимала. Там были уверены: мать и дочь живут на широкую ногу благодаря спонсору.
— Стипендию дают и ещё квартиру на берегу Рейна оплачивают, представляешь!
Неужели ей было просто стыдно, что дочь едет учиться в Германию? Перед мамами из балетного кружка, собравшимися на праздник по поводу поступления Суа в академию, мать солгала, что в Германии есть спонсор, который лично позвал её, поэтому она и едет учиться. На этом ложь не закончилась: через год, получив языковую визу и примчавшись сюда без предупреждения, она заявила всем, что спонсор привёз её по просьбе дочери — якобы, Суа соскучилась на чужбине.
— Вон и ветерок пошёл. А до этого не было.
И снова ложь. Волосы на её голове даже не шелохнулись. Захотелось вцепиться в них, рвануть со всей силы. На секунду перед глазами потемнело.
Надо принять душ.
Суа поднялась, и из шоппера выпал букет роз.
— Ого. Цветы? Кто подарил?
— Никто. Просто… красивые.
Стоило ей поднять цветы, как мамина улыбка тут же померкла. Суа поняла: пора играть.
— Ты же любишь цветы. Вот и купила.
Голос — чуть сдержанный. Улыбка — натянутая, неловкая. Если улыбнуться шире, получится фальшиво.
— Дочь у меня… и не ласковая, и без капли такта.
Услышав ответ Суа, мать чуть смягчилась в лице, но недовольное выражение не исчезло полностью.
— Могла ведь сказать по-другому: «Потому что моя любимая мама любит цветы». Трудно, что ли?
Она раздражённо стянула с букета дешёвую плёнку. Суа поёжилась.
А ведь можно было и так сказать… Может, и очков бы заработала.
«Потому что моя любимая мама любит цветы».
Балерина — ещё и актриса. Особенно в любовных сценах. Притвориться, будто любишь того, к кому равнодушна, несложно. Но сделать вид, что любишь того, кого ненавидишь, — невыносимо.
Слишком рьяная лесть рано или поздно рождает подозрения — это Суа усвоила давно. Раз мама сейчас ничего не заподозрила, значит, роль сыграна идеально.
Между игрой с высоким максимальным результатом, но рискованной, и игрой с низким максимальным результатом, но безопасной — Суа склонялась к последней.
— Надо похвастаться в соцсетях, что дочка купила.
— Я в душ.
Когда мама пошла на кухню, Суа повернула к спальне. Внутри всё ещё жило беспокойство: вдруг узнает, зачем она купила цветы. Стоило встретиться с её глазами — и в голове тут же раздавался дрожащий, жалкий шёпот:
Признайся. Пока не поздно, признайся. Это твой единственный шанс выжить.
Или короткая дорога к смерти.
Сделав вид, что не слышит этот голос, Суа успела сделать всего один шаг.
— Ужинала?
По затылку пробежал холодок.
— Нет.
— Иди-ка сюда.
Малейшее промедление равносильно признанию. Она послушно подошла к маме, стоявшей у раковины.
— Опять дёнер съела и врёшь? Даю тебе шанс честно сказать.
«Опять»? Несправедливо. Тайком от матери она ела дёнер всего один раз, прошлой осенью. Тогда одногруппница купила себе и заодно взяла ей, и отказаться было неловко. Конечно, Суа была бы рада возможности съесть жирную пищу, которую не могла пробовать с тех пор, как приехала мать.
Но с того дня мать запретила ей даже приближаться к дёнерной.
— Не ела.
В голосе, привыкшем к проверкам и допросам, не было ни тени эмоций.
— Скажи «а-а-а».
Она раскрыла рот. Под носом чувствовалось, как мать шумно втянула воздух. Суа инстинктивно задержала дыхание. Это только усилило её подозрения.
— Выдохни.
Теперь голос был жёстче. Она, как полицейский с алкотестером, долго вдыхала, выискивая запах лука и соуса, прежде чем отпустить её.
— Иди мойся.
Суа не нарушила запрет, но мать всё равно оставалась недовольна. За её спиной нервно загремела посуда — она искала вазу.
Оставив шоппер в спальне, Суа пошла в ванную, сняла футболку и леггинсы, бросила в корзину для белья. Она осталась в одном нижнем белье, и показалось худое тело — одни кости и сухие мышцы.
Настолько худое, что ей не требовалось отдельно следить за весом, но материнская одержимость её телом только усиливалась с тех пор, как началось половое созревание. То есть с того самого времени, как стала расти грудь.
Маленькая голова. Классические, сдержанной красоты, черты лица. Рост сто шестьдесят семь. Узкие, угловатые плечи. Длинные руки и ноги. Тонкая линия корпуса. Красивый свод стопы. Всё в её телосложении идеально совпадало с образом балерины. Кроме одного.
Груди пятого размера.
Для балерины, чьё оружие — лёгкость тела и чувство равновесия, где нужна не чувственность, а грация, большая грудь равнялась смертному приговору.
Обычно, из-за строгого контроля веса и изнурительных тренировок, даже с приходом пубертата грудь у балерин почти не растёт. Но Суа стала редким исключением — она досталась ей по наследству.
Сейчас мать растолстела от нервного переедания, но в детстве Суа помнила её очень худой. И всегда — с большой грудью. Мать гордилась своими формами, а для дочери они стали изъяном.
Начиная с восьмого класса, Суа винила растущую грудь в том, что она начала показывать плохие результаты в балете.
С того времени мать стала ещё строже: давала салаты, которые утоляли голод максимум на полчаса, или заставляла бегать на голодный желудок. В таких условиях балет не приносил обессиленной Суа ни капли радости.
Когда-то, будучи на пике формы, Суа сама думала, что хочет танцевать. Теперь понимала — ей просто нравилось внимание.
А сейчас держаться за исчезнувшее и внимание, и мастерство всё равно что глотать через силу чёрствый хлеб, к которому нет аппетита. Она чувствовала постоянную изжогу и комок в груди.
Сняв спортивный бюстгальтер с широким поясом, она почувствовала, как ушло давление под рёбрами. Но облегчения не было — до освобождения ещё далеко.
Её грудь была туго перетянута широкой телесной лентой. Ни один, даже самый «сильный» спортбра, не справлялся: пышная грудь не расплющивалась до плоской линии, а при движении продолжала подпрыгивать.
Каждый раз, когда грудь откровенно колыхалась под трико и на ней останавливались взгляды, Суа хотелось прикрыться руками и спрятаться. Стыд был таким, будто она стоит нагой. И нередко из-за этого она не могла показать всё, на что способна.
Единственным выходом стал спортивный тейп. Им обычно фиксируют суставы или связки, чтобы избежать травмы, но Суа обматывала им грудь. Наматывала туго, виток за витком.
Это было мучительно и неудобно. Но с тех пор, как она начала тейпировать грудь, мешавшие колыхания почти исчезли, а вместе с ними снизилась и боль в плечах и спине. С тех пор она не представляла себя без тейпа.
Не снимая тейп, Суа зашла в душ. Поток холодной воды размочил его, и один за другим слои стали отходить. Она сняла их и продолжила мыться.
Вытираясь полотенцем, Суа поймала в зеркале своё отражение. На измождённом теле груди висели, словно приклеенные шары. Ни намёка на чувственность, только уродство. Монстр.
Кожа, весь день сдавленная, горела розовыми полосами. Это было её тело, но жалости оно не вызывало — только отвращение.
Если бы не грудь… смогла бы я исполнить свою мечту? Мама осталась бы прежней? Каждый раз, глядя на неё, она видела источник всех бед.
Мать любила ткнуть её пальцем в грудь и обозвать коровой, поэтому даже дома Суа носила спортивный бюстгальтер.
— Надо отрезать эти чёртовы дойки.
Она всерьёз собиралась, как только рост остановится, уложить Суа на операционный стол.
Редукционная маммопластика пугала и вызывала отвращение. Не то чтобы у неё была такая страсть к балету, ради которой стоило идти на такие радикальные меры. К тому же к тому времени она, скорее всего, уже окажется слишком далеко от места прима-балерины.
Пару раз Суа пробовала вслух сказать, что не хочет операции, но каждый раз за этим следовало нечто настолько неприятное, что она перестала даже заикаться.
На самом деле мать уже не раз силком водила её в клиники пластической хирургии. К счастью, врачи говорили, что Суа ещё растёт и отказывались делать операцию. Словами не передать, какое это было облегчение. Рост в высоту у неё прекратился два года назад, а грудь всё ещё прибавляла в размере.
Хорошо это или плохо — непонятно.
Она выдохнула, и на только что протёртом зеркале выступил туман.
Переодевшись и высушив волосы, Суа вышла из комнаты. Мать сидела за столом, уткнувшись в телефон. В руках у неё был телефон Суа — тот самый, что лежал в шоппере. Суа сделала вид, что не заметила.
Кажется, это было в восьмом классе. Ей тогда надоело, что мать постоянно проверяет её телефон, и она взяла его с собой в ванную, когда принимала душ. После этого услышала вопрос — не появился ли у неё парень. Сначала она решила, что это шутка, но…
— Малолетняя шлюха. Какому-то ублюдку голые фотки отправляла? Вы уже трахались, да? Пошла вон, сучка! Иди на панель тогда зарабатывай на жизнь!
С тех пор, даже когда мать рылась в её телефоне, Суа молчала.
****
— Ох, спать хочу.
Каникулы только начались, но распорядок от этого не менялся: на рассвете она поедет в зал, а с закатом вернётся домой.
— Чон Суа.
Мать окликнула Суа, которая почти сбежала в комнату, чтобы лечь пораньше.
— Перед сном сделай-ка мне хаусгабе.
На противоположной стороне стола лежал учебник немецкого из языковой школы. Домашнее задание по-немецки — Hausaufgabe. Не «хаусгабе», а «хаусауфгабе».
Мама недавно стала ходить в корейскую церковь, подружилась там с жёнами экспатов и эмигрантов и переняла их манеру вплетать немецкие слова в корейскую речь. Даже не переняла, а скорее скопировала.
Видимо, это казалось ей таким изысканным, что даже разговаривая по телефону с друзьями из Кореи, она вставляла немецкие слова. А потом, притворно смутившись, исправлялась: «Ой, что ж это я. Немецкий прямо в язык въелся». И каждый раз уголки её губ поднимались так высоко, что буквально врезались в пухлые щеки.
На деле её немецкий ограничивался простыми словами вроде Danke и Tschüss. Хотя она уже девятый месяц ходила на курсы, успехи были нулевыми, потому что всю домашку за неё делала Суа.
— Смотри-ка, так старалась, аж про еду забыла. Работаем-то ради хлеба насущного, — добавила мать явно не про Суа и поставила перед ней маленькую тарелку и вилку.
В тарелке были кусочки помидора и моцареллы, перемешанные без заправки.
— Ешь и делай.
Она даже вложила вилку ей в руку. Пока Суа жевала пресные помидоры с моцареллой и делала за неё домашку, мать налила вино, которое, как она сказала, получила в подарок от знакомой из церкви. Затем она разложила на столе несколько блюд и принялась тщательно их упаковывать.
— Как тебе? Цвибельмустер из ГДР.
— Красиво.
Мама приехала сюда не просто так. Со вкусом, отточенным в те времена, когда она была женой богача и коллекционировала фарфор, она скупала здесь сервизы и отправляла их в Корею на продажу, пытаясь покрыть расходы на жизнь, на которые не хватало стипендии. Но конкурентов было хоть отбавляй, и новый бизнес шел из рук вон плохо.
Мама, вздыхая, пригубила вино, пристально посмотрела на Суа и неожиданно сказала:
— Дочка, у меня ведь кроме тебя никого нет. Понимаешь?
В этот момент её глаза были по-настоящему тёплыми.
— Но если уж покупать цветы, то в цветочном. Зачем взяла розы из супермаркета? Ну право, никакого вкуса.
Но стоило её взгляду коснуться дешёвых роз, что стояли посреди стола, как материнский взгляд моментально стал холодным. Мать жаловалась, что хотела сфотографировать цветы, чтобы похвастаться в соцсетях, но как ни смотри — они выглядят дёшево и убого. Суа, слушая это, почувствовала, что помидор во рту отдаёт кровью.
— Помнишь ту тётку, которая собиралась познакомить меня с немцем? Знаешь, кем он оказался?
К счастью, ворчание мамы быстро переключилось на новую жертву.
— Старикашкой. Ему за шестьдесят.
Маме было сорок четыре.
— Как можно так меня унижать?
Суа с тревогой смотрела на красное вино, опасно колышущееся в её бокале. Когда мать пьёт, она становится совсем непредсказуемой.
— А? Суа, скажи. Я выгляжу настолько старой, что меня можно сплавить какому-то пенсионеру? А? Я что, уже такая потёртая?
— Нет. Конечно, нет. Она перегнула, но… может, просто пожалела, что тебе тяжело, и хотела познакомить с кем-то при деньгах? Разница в возрасте, правда, слишком уж большая, но…
Суа осторожно подбирала слова, чтобы не прозвучало, будто она встаёт на сторону той знакомой, и всё же спросила:
— Он ведь очень богатый, да?
В те времена, когда мама жила в достатке, она, хоть и была капризной, куда чаще проявляла великодушие. Суа тосковала по тем дням и втайне надеялась, что мама выйдет за богача и снова станет счастливой.
Но мать была слишком придирчивой и жадной.
— Ну и что, что у него дом и своя фирма. После твоего отца я от одного слова «бизнесмен» вся трясусь.
Дело было не в том, что ей противны бизнесмены. Просто подвернулся случай лишний раз помянуть отца недобрым словом.
— Не восьмидесятые же на дворе. За кого она меня держит? За старую деву из отсталой страны, готовую на всё ради европейского вида на жительство?
То она уверяла, что ей не нужен немецкий ВНЖ, пока поливала грязью знакомых, а через несколько минут уже жаловалась, что жить по языковой визе трудно.
— Бросить бы всё к чёрту, да не могу.
Учебная виза просто так не достаётся. В любой момент могут нагрянуть чиновники с проверкой посещаемости. Так что мама, ворча без конца, всё равно тащилась на занятия.
— Надоело.
Проворчав, она поставила опустевший бокал и тут же уставилась на Суа, которая молча делала за неё домашку. Взгляд был тяжёлый.
— Тебе ведь тоже надоело, да?
Это ловушка. На самом деле вопрос звучал так: «Тебе надоела мама?»
Сказать «нет» — проще простого. Но нет. Если скажешь: «Мама, ты мне вовсе не надоела», она мигом повернёт вопрос: «Я про домашку говорила. Значит, мама тебе надоела?»
Даже если без всяких уточнений ответить «нет», вопрос уже будет другим: «Что, домашнее задание тебе не в тягость? Ах да, для моей дочки это же раз плюнуть».
Так или иначе, Суа оказывалась загнанной в угол.
То, что дочь, изучающая немецкий меньше трёх лет, уже неплохо на нём говорила, внешне было предметом маминой гордости, но внутри — нет. В глубине её глаз клубилась затаённая ненависть старой змеи, так и не ставшей драконом.
(Прим. пер. Образ отсылает к мифу про имуги — огромную змею, которая может стать драконом, если пройдёт определённые испытания или проживёт тысячу лет. В культуре этот образ часто используют метафорически, для описания кого-то, кто замахивался на высокий статус или успех, но не смог «превратиться» в то, к чему стремился).
— Домашка не в тягость. Мне ведь самой нужно немецкий учить…
Выбирая, в какую яму упасть будет не так больно, Суа остановилась на этом варианте. Но для мамы было важнее другое: наконец-то дочка сказала то, за что можно зацепиться.
— А вот мама твоя совсем не учится.
— Ты же занята.
— Уже почти год здесь, а двух слов связать не могу.
И слава богу.
Суа втайне надеялась, что мама так никогда и не выучит язык. Тогда она никогда не узнает, что после того унизительного визита к профессору дочь начала подмешивать в переводы удобную ложь.
— Ты ведь стыдишься мамы, да?
— Эм…
Но «нет» так и не успело сорваться с губ.
— Нет же? Или я не так выразилась?
Мама наклонилась вперёд через стол. Взгляд у неё был с виду мягкий, но Суа ощутила холодное лезвие — будто скальпель вонзился в живое мясо. Она спрятала под столом напряжённые пальцы ног.
— Я давлю на тебя?
Она улыбалась, но в изогнутых глазах сверкал стальной блеск.
— Из-за того, что я поехала в Германию, ты не можешь свободно гулять, есть, заводить друзей, встречаться с парнями. Так ведь?
Метафора со скальпелем была не случайна. Мамины глаза видели Суа насквозь и резали по больному.
Суа осторожно открыла рот, выдержав паузу — не слишком длинную, не слишком короткую.
— Если бы тебя не было…
Если бы тебя не было, я была бы свободна. Она проглотила эти слова вместе с комом в горле и продолжила:
— Кто бы тогда обо мне позаботился?
Я ведь глупая и беспомощная. Всю жизнь только балетом занимаюсь, ничего не знаю о жизни. В реальном мире без тебя либо в беду попаду, либо умру жалкой смертью. Поэтому мне нужна мама.
Она повторила слово в слово то, что сама мать говорила ей не раз. Глаза ее были пустыми и безжизненными.
— Вот именно. Все для твоего же блага. Я тоже хочу поскорее поставить тебя на ноги и наконец пожить для себя.
— …Знаю.
Она разок прочистила горло и добавила:
— Ты мне не в тягость. И мне не стыдно за тебя, и не тяжело с тобой.
Она чуть приподняла уголки губ, и в мамином взгляде мелькнула нежность. Редкая эмоция. Видно, сегодня она и правда в хорошем настроении.
— Вот видишь. Хорошо, что мама рядом, правда?
— Да.
Сегодняшний вечер, казалось, пройдёт спокойно. Но не прошло и часа с того момента, как она уснула, как мать выволокла дочь за волосы из постели.
— Сучка, что ты там опять жрала тайком?!
Оказалось, в рекламном буклете супермаркета была указана цена тех самых роз, купленных для отвода глаз. С этого начался ночной допрос: в счёте по карте и в буклете цены не сходились.
— Я… круассан купила. Один. И всё, клянусь!
Единственный способ выжить — признаться и извиниться.
— Я больше не буду, ай!
Но это не значит, что мама остановится.
Шлёп! Звонкий удар ладонью по голове вперемежку с матом раскатился по тесной комнате.
— Вот сука! Мать, блядь, в этой духоте надрывается, чтобы ты, мразь, могла балетом заниматься, а ты, свинья, только и знаешь, что жрёшь да жир на жопу и сиськи наедаешь!
Пьяная мама была куда агрессивнее трезвой. Обычно она била так, чтобы не оставалось следов и не мешало тренировкам. Сегодня же лупила куда попало и даже пнула ногой.
— Угх!
Удар в грудь выбил воздух. Перед глазами вспыхнули искры. По горящим щекам потекли слёзы.
— А-а!
Не успев как следует перевести дыхание, она снова оказалась на коленях. Мать потянула её за волосы так, что голова дочери запрокинулась назад. В безумных глазах отражалась ярость, которую знала только Суа.
Раньше она думала, что фраза «мама в юности шалила» означала, что та просто прогуливала школу. Но сейчас, глядя на её подлую, перекошенную усмешку, в которой проступало лицо школьной бандитки, Суа поняла — речь шла о другом.
— Розы купила для отвода глаз? А? Башка у тебя на выдумки хитра, сучка. Тупая как папаша. Лгать научилась — прямо как он.
— Мам, прошу, потише…
— Ты чё, сука, велела матери заткнуться?!
— Нет, я… я боюсь, что соседи… вдруг полицию…
— Да пусть вызывают! Пусть заявят, что мать за кусок хлеба дочку отлупила! Пусть сажают!
Для мамы не имело значения, насколько тяжёлым было её «преступление» и было ли оно вообще. Ей просто нужен повод выпустить гной, годами копившийся внутри. И у этого зловонного гноя было имя.
— Чон Суа.
— Хык…
— Сядь ровно, тварь. Если челюсть дорога — зубы сожми!
— Угх!
От тяжёлого удара в голове зазвенело.
— Блядь, испорченная ты дрянь. Всегда меня выставляешь чудовищем.
Вот почему Суа ни за что не могла сказать матери правду.
О том, что она вовсе не Жизель.
Нецензурные выражения и дубли удаляются автоматически. Избегайте повторов, наш робот обожает их сжирать. Правила и причины удаления