Онлайн чтение книги Лучший режиссёр The best director
187 Лучший режиссёр Глава 187: Наступил 2003-й

187. Наступил 2003-й

Накануне премьеры «Помни» в ноябре 2000 года Ван Ян у себя в гостиной согласился проинвестировать новый проект Кристофера Нолана и его жены, которые планировали экранизировать на 65 миллионов биографический роман «Говард Хьюз: тайная жизнь», создать байопик «Мистер Хьюз», рассказывающий о первой половине жизни этого воротилы.

В то время Нолан был лишь начинающим талантливым режиссёром, получившим много благоприятных отзывов на фестивале «Сандэнс», но подобных режиссёров было немало, он всё никак не мог доказать свою “прибыльность”, поэтому в деловых кругах считали, что проект «Мистер Хьюз» – всего лишь попытка Flame Films пропиарить «Помни». Однако факты свидетельствовали, что это не так. За пять лет своего существования Flame Films пользовалась только вирусным маркетингом и никогда не прибегала к такому дешёвому пиару.

Именно благодаря качественному вирусному маркетингу приобретённый за 8 миллионов фильм «Помни» в мировом прокате в итоге заработал 84,11 миллиона и в определённой степени стал коммерческим чудом.

Теперь, когда СМИ перечисляли десять величайших фильмов фестиваля «Сандэнс», на первом месте обычно оказывались прославившие Квентина Тарантино «Бешеные псы», на втором месте были «Секс, ложь и видео», далее шли «Четыре свадьбы и похороны», «Музыкант», «Клерки»… Также в этом списке присутствовали «Помни» и «Донни Дарко», две саспенс-картины принадлежали Flame Films.

Успех «Помни» отлично раскрыл потенциал Нолана, но спонсорам казалось, что ему следует и дальше снимать триллеры и саспенсы, а не какие-то там драматические байопики. Например, независимые кинокомпании Alcon Entertainment и Section Eight Production собирались снять ремейк фильма «Бессонница» и приглашали Нолана в режиссёрское кресло. Разумеется, он отказался, потому что был занят производством «Мистера Хьюза». В результате спонсоры утвердили Джонатана Демми на место режиссёра «Бессонницы». (*Демми – режиссёр «Молчания ягнят»*)

После того как за полгода были проведены предварительные работы по написанию сценария, сбору съёмочной группы и созданию локаций, почти за пять месяцев прошли съёмки «Мистера Хьюза». Далее занялись постпродакшном, куда вошли создание спецэффектов, монтаж, наложение музыки. К маю 2002 года фильм был окончательно готов, на него ушло 65 миллионов долларов.

Постоянно проводились работы по раскрутке. Flame Films рассчитывала потратить на рекламу 25-30 миллионов. Учитывая другие мелкие расходы типа создания копий плёнки, общие затраты удерживались на уровне 100 миллионов.

Это означало, что если полагаться только на кассовые сборы, то необходимо заработать 250 миллионов в мировом прокате, чтобы окупиться, но Flame Films не ставила такую высокую планку. Если мировые сборы составят 150-200 миллионов, это уже вполне их удовлетворит. Потому что будет ещё другой доход. Если данный байопик признают классическим произведением, то прибыли от продажи DVD и CD с саундтреком хватит, чтобы окупиться.

А владеющая авторскими правами на классическую картину с производственным бюджетом в 65 миллионов Flame Films в течение последующих десяти лет сможет получать прибыль от трансляции по телевидению и киноаренде. Фильм будет приносить стабильный, постепенный доход в долгосрочной перспективе. Такая долгосрочная бизнес-стратегия является жизненно важным оберегом у многих компаний. Ежегодный доход от продажи авторских прав позволяет покрывать расходы компании и гарантирует избежать долгов и банкротства, разве что будет потрачена колоссальная сумма инвестиций, после которой ничего не останется.

В маркетинговом плане, который разработал дистрибьюторский отдел, акцент в раскрутке «Мистера Хьюза» делался не на режиссёре Кристофере Нолане, а на исполнителе роли Говарда Хьюза – Джиме Керри. Непонятно, как Нолан убедил Джима сыграть эту роль, СМИ и киноманы с самого начала были поражены. Говард Хьюз и впрямь был чудаком, но всё-таки не делал странные гримасы. Так что за дела?

В действительности Джим Керри всегда стремился к изменению своего образа. В комедийном жанре он уже добился достаточно больших успехов. Естественно, ему хотелось получать золотые ослепительные награды. Драма «Шоу Трумана» принесла ему «Золотой глобус» за лучшую мужскую роль, биографический фильм про комика Энди Кауфмана «Человек на Луне» добавил в его шкаф, заставленный кинопремиями MTV, ещё один золотой глобус за лучшую мужскую роль (комедия или мюзикл), но он желал выиграть «Оскар».

Однако, когда неделю назад был оглашён список номинантов на «Золотой глобус», «Мистер Хьюз» не получил ни одной номинации, словно и не стремился ни к каким премиям. Возможно, в связи с тем, что шесть номинаций «Района №9» и «Похмелья» стали “лимитом” для независимой кинокомпании, «Мистера Хьюза» решили просто проигнорировать.

Но нельзя было сказать, что на «Мистере Хьюз» можно ставить крест. Всё-таки в «Золотом глобусе» отсутствовали технические номинации, и тамошнее число членов жюри разительно отличалось от «Оскара».

27 декабря, с наступлением уикенда, состоялась премьера «Мистера Хьюза» в 2675 кинотеатрах. Будучи председателем правления Flame Films и звездой, Ван Ян вместе с Джессикой посетил церемонию премьеры фильма, чтобы поддержать Нолана, Джима Керри и остальных.

Все места в кинозале Шрайн-Аудиториума были заняты, звучала холодная, гнетущая классическая музыка, зрители спокойно смотрели видео на большом экране. Изображение было выполнено в хмурых тонах и передавало атмосферу Великой депрессии. Джим Керри в роли Говарда Хьюза, одетый в тщательно выглаженный костюм, вышел из чёрного легкового автомобиля и направился к многоэтажному здания компании RKO Pictures.

Нолан и другие основные создатели фильма сидели в первых рядах, а Ван Ян и Джессика сидели чуть позади, в зоне для почётных гостей, но угол обзора у них, наоборот, был лучше. Джессика вдруг с интересом вытянула шею и прошептала:

– Ян, если бы ты целыми днями выглаживал одежду до идеального состояния, то ещё больше походил бы на Говарда Хьюза.

Ван Ян повернул голову, окинул её взглядом и, уставившись обратно на экран, произнёс:

– У меня бы не получилось, да и не такой я человек, тем более я не умею управлять самолётом.

Джессика хихикнула и продолжила просмотр фильма.

Она так пошутила, потому что некоторые СМИ постоянно твердили: «Волшебный юноша – легендарная личность, как Говард Хьюз». Конечно, волшебный юноша не родился с серебряной ложкой во рту и не получил в наследство огромного состояния, но необычайно юный режиссёр, самый молодой мультимиллионер, оригинальные инвестиции в едва зародившиеся интернет-блоги – всё это было в стиле Говарда Хьюза.

Сайт Blogger уже считался “самым крутым сайтом 2002 года” по версии журнала «Fortune». Это звание означало широкие перспективы и ценность, за покупку такого продукта крупные компании типа Microsoft, Yahoo, Google готовы были побороться.

На самом деле число зарегистрированных пользователей на Blogger уже давно перевалило за 10 миллионов и сейчас быстро стремилось к 15 миллионам, к тому же с помощью панели администратора осуществлялась прибыль. Сейчас сайт готовил масштабное обновление, включая более свободные и мощные редакторские функции, фотоальбомы, группы по интересам и другие услуги… Blogger становился всё более важной частью интернета.

– И ещё: я не превращусь в сумасшедшего, – вновь повернулся к Джессике Ван Ян.

Из-за маниакальной помешанности на чистоплотности и тяжёлой формы обсессивно-компульсивного расстройства Говард Хьюз к средним годам превратился в эксцентричного чудака, который мочился в бутылки из-под молока, делал обувь из салфетниц… Он три раза женился и разводился, у него не было детей, последние годы жизни выдались горькими и одинокими. В возрасте 70 лет Говард скончался на борту самолёта. Многолетние мучительные бессонницы исказили его лицо до неузнаваемости, ФБР даже пришлось снять отпечатки пальцев, после чего наконец удалось установить, что мёртвый старик – Говард Хьюз. Одному богу известно, как он довёл себя до такого состояния.

– У нас будет куча детишек, – с улыбкой сказал Ван Ян, протянув правую руку и погладив ладонью плоский живот Джессики, скрывавшийся за чёрным вечерним платьем. – Для начала запланируем двоих: девочку и мальчика.

Джессика расплылась в улыбке, в глазах проскользнул лучик надежды. Увидев, что он опять сосредоточился на фильме, она сжала его руку и сказала про себя: «Но ты ещё не сделал одну вещь».

Она уставилась на киноэкран, но постепенно ушла в себя, перед глазами всплыло красивое серебристое кольцо…

Время уходило секунда за секундой, вскоре фильм продолжительностью 2 часа 15 минут закончился. На экране под скорбную музыку начались титры, зрители Шрайн-Аудиториума тут же зааплодировали, Ван Ян тоже старательно хлопал в ладоши и с улыбкой наблюдал, как впереди со своих мест повставали, чтобы поблагодарить, основные члены съёмочной группы. Фильм получился превосходным, он прекрасно передал дух времени и подробно выразил перемены в характере Говарда Хьюза и его душевные раны.

По окончании церемонии премьеры члены съёмочной группы «Мистера Хьюза», их друзья и почётные гости отправились в ресторан на вечерний банкет. В оживлённом банкетном зале люди увлечённо общались и свободно брали со столов деликатесы и выпивку.

Ван Ян и Джессика как раз разговаривали с Ноланом и его женой. Держа в руке бокал, Ван Ян сделал глоток сладковатого вина и с улыбкой произнёс:

– Крис, ты нам подарил шедевр.

Одетый в костюм и кожаную обувь Нолан, чьи волосы были расчёсаны с косым пробором, равнодушно улыбнулся. По лицу Эммы Томас, одетой в длинное красное платье, пробежало выражение сожаления, она как бы в шутку сказала:

– Вот только кассовые сборы, наверное, будут не очень.

– Нет, нет, пока не будем об этом, – Ван Ян поднял руку и остановил её от обсуждения этой темы.

Данный фильм действительно был слишком артхаусным и не располагал особенностями, которые бы привели к высоким сборам, но Ван Ян верил, что сборы не смогут оказаться слишком маленькими. Это был хороший фильм, способный заставить зрителя с жадностью его смотреть.

Но, вне зависимости от того, окупится в конечном счёте «Мистер Хьюз» или провалится в прокате, Ван Ян был готов дать зелёный свет сиквелу, главное, чтобы Нолан с женой захотели дальше снимать.

С точки зрения бизнеса, Ван Ян лучше, чем кто-либо другой, понимал, куда направить потенциал и способности Нолана. Если Flame Films и этот талантливый режиссёр будут поддерживать наилучшие отношения, это благоприятно скажется на будущем развитии обеих сторон. Пусть даже сейчас будут кое-какие убытки, впоследствии их удастся возместить.

А с точки зрения кино, Ван Ян чувствовал, что этот фильм Нолана стал пробной работой, которая послужила мостиком к чему-то новому. Если выйдет зрелый во всех отношениях сиквел, он, скорее всего, станет кассовым классическим произведением с массой положительных отзывов. Естественно, ни о каких убытках не может быть и речи.

Вдобавок, с точки зрения зрителя, Ван Яну хотелось увидеть продолжение.

Эти три причины не давали ему отказаться от Нолана. Подумав об этом, он произнёс:

– Крис, давай так: если ты уверен, то и я уверен.

– Ага, хорошо, – кивнул Нолан, испытывая благодарность, но кому захочется быть режиссёром провальной картины? Во всяком случае, ему не хотелось! У него стояла цель создавать кассовое кино, в котором он сможет рассказывать то, о чём хочет. Только… Нолан озадаченно нахмурился, спросив:

– Я в последнее время думаю, как добиться баланса между коммерцией и искусством? Как это сделать?

Ван Ян сразу призадумался. Как добиться? Зависит от влияния общественного мнения, что же до самого фильма… Он пожал плечами, сказав:

– Быть клёвым, мне так кажется.

Джессика с улыбкой посмотрела на него, Эмма Томас же посмотрела на мужа, который с сосредоточенны видом погрузился в размышления. Ван Ян продолжил:

– Название фильма должно быть клёвым, плакаты должны быть клёвыми, клёвые история и сеттинг, клёвая композиция изображения, клёвые технологии съёмки… Когда всего этого добьёшься, непременно получится коммерческое кино. Но основная идея, которая там поднимается, – это так называемое искусство.

Он взболтнул бокал, глотнул вина и опять заговорил:

– Я имею в виду, что, например, идею свободы можно показать через группу стариков наподобие Джека Николсона, запертых в психбольнице, а можно через возбуждающие драки и взрывы с привлекательными парнями. Конечно, в первом случае можно добиться высшей степени искусства, во втором случае не получится так глубоко копнуть, зато этот вариант подойдёт массовому зрителю больше, заставит его думать, чувствовать, искать заинтересовавшую информацию в Yahoo или Google… (*Пример со стариками – отсылка к «Пролетая над гнездом кукушки»*)

Выразить глубокую идею через коммерческую форму, дать зрителю пищу для размышлений – об этих двух пунктах Нолан уже задумывался. Последний пункт он даже опробовал в «Помни». Но первый пункт, который звучал так просто, будто поразил его током, сердце внезапно дико забилось. Какой должна быть коммерческая форма?! Не считая формы повествования и приёмов монтажа, как ещё расшевелить мозговые извилины зрителя?

Нолан сделал глубокий вдох и пробормотал:

– Быть клёвым, быть клёвым…

История, сеттинг, композиция изображения, технологии съёмки… Название фильма! Плакаты! Многие смутные мысли вдруг прояснились, Нолан невольно воодушевлённо хихикнул, на лице показалась странная улыбка, все его джентльменские манеры, сохранявшиеся долгое время, мгновенно пропали. Он с громким смехом вымолвил:

– Да, надо быть клёвым, быть особенным! Ты прав!

Сеттинг и композиция… Он опять посмеялся и сказал:

– Точно! Да, да! Я понял! Простите, я оставлю вас, мне необходимо поразмышлять.

Сказав эти слова, он с задумчивой, довольной улыбкой развернулся и направился к туалету. Всё так просто, и почему до него это сейчас только дошло! Он шагал и хлопал в ладоши, разговаривая с самим собой:

– Быть клёвым, ха-ха…

– Ох, он такой… – Эмма Томас бросила взгляд на мужа, который так бесцеремонно удалился, и извинилась: – Простите, я тоже вас оставлю, пойду посмотрю, как он.

Договорив, она, придерживая сумочку, скорым шагом поспешила за Ноланом.

Глаза Джессики наполнись изумлением. Она внимательно смерила взглядом Ван Яна. Что за магию он опять использовал? Она с любопытством спросила:

– Что это значит? Строить из себя крутого?

Ван Ян, сжимая бокал, развёл руками, тоже не ожидав такой бурной реакции от Нолана. Он с улыбкой произнёс:

– Не знаю, я это от балды ляпнул.

Иногда человек долго бродит перед вратами познания, а затем кто-то вдруг непреднамеренно даёт ему ключ, и он открывает эти врата и заходит внутрь. Касаемо того, что же находится за вратами, то только он сам узнает это.

– Но и твоя интерпретация сойдёт – строить из себя крутого. В коммерческом кино если ты смог убедить зрителей, что ты крутой, то ты победил, – говорил Ван Ян, направившись к длинному столу, заставленному едой. Он выпил полбокала вина и ощутил лёгкий голод в животе.

Джессика, следуя за ним позади, с ухмылкой сказала:

– Ян, расскажи мне! Я тоже хочу быть режиссёром!

На следующий день после премьеры большинство критиков и киноманов положительно оценило «Мистера Хьюза». На IMDb фильм получил 8 баллов на главной странице, для только что вышедшего художественного байопика это была не слишком высокая оценка, но её хватало, чтобы повесить ярлык отличного кино. На Rotten Tomatoes было 85% свежести среди зрителей, 82% среди всех критиков и 76% среди топ-критиков.

Детали и особенности показанной в фильме эпохи, игра Джима Керри и других актёров, а также “болтливый, но последовательный” стиль повествования удостоились похвалы, но, поскольку это был художественный фильм, Джо Томсон из газеты «Вашингтон пост» написал: «Фильм хорошо рассказывает историю, тем не менее это всего лишь история. Говард Хьюз, похоже, вскружил голову Кристоферу Нолану, режиссёр весь фильм занимался созданием образов героев и повествованием прошлого Хьюза, но забыл сообщить всем, что следует почерпнуть из этой истории».

Вероятно, зрителям как раз и понравилось, как рассказали историю, вдобавок поспособствовала популярность Говарда Хьюза и Джима Керри, потому что кассовые сборы «Мистера Хьюза» оказались не таким уж скверными, как считала Эмма Томас. Когда закончился последний уикенд 2002 года, с 27 по 29 декабря, фильм заработал в 2675 кинотеатрах 19,63 миллиона и попал на четвёртое место рейтинга. Собрать 30 миллионов за первую неделю проката, на что надеялась Flame Films, уже не составит труда.

Прокат одного фильма обычно длился двадцать недель. Судя по такому успешному старту, у «Мистера Хьюза» были высокие шансы заработать 70-100 миллионов в Северной Америке. К тому же в настоящее время ещё не было зарубежного проката. 150-200 миллионов в мировом прокате не такие уж недостижимые цифры.

А лидером этого уикенда продолжал быть «Властелин колец: Две крепости», собравший 48,87 миллиона. На втором месте тоже продолжало быть смертельно смешное «Похмелье», которое утащило с собой 34,49 миллиона. А шедшая первую неделю в прокате картина «Поймай меня, если сможешь» завоевала третье место с 30,05 миллиона. Позади разместились «Мистер Хьюз», «Любовь с уведомлением», «Госпожа горничная»…

31 декабря, в последний день 2002 года, по всему миру встречали Новый год, отсчитывая время. Этим занимались как в Нью-Йорке на Таймс-сквере, так и в стоявшем в пустыне Лас-Вегасе.

В данным момент под звёздным ночным небом, на длинном, широком шоссе Лас-Вегас-Стрип, по обеим сторонам которого возвышались ослепительно-блестящие многоэтажные здания, царил гул человеческих голосов. Повсюду наблюдались туристы, приехавшие бурно отпраздновать Новый год. У всех были радостные улыбки, многие держали в руках шампанское. Когда раздастся новогодний звон колоколов, весь игорный город одновременно осушит бокалы в честь Нового года.

По сравнению с прошлым годом, в этом году значительно больше туристов решило отметить праздник в игорном городе. Возможно, на это повлияло «Похмелье». В густой толпе то и дело кричали: «На этот раз за Вегас!», «За 2003 год!»

Находившиеся на шоссе Ван Ян и Джессика тоже держали в руках маленькие бутылки шампанского. В этот момент они увидели впереди компанию, состоявшую из шести-семи молодых друзей. Те высоко подняли бутылки шампанского, один из них, светловолосый белый парень, выкрикнул:

– Давайте выпьем залпом! Напьёмся вдребезги! За Вегас, за друзей, за «Похмелье»… За Новый год!

Ван Ян и Джессика невольно переглянулись с улыбкой и увидели, как компания друзей с восторженными криками чокнулась своими бутылками и приступила к пьянству. Ван Ян и Джессика тоже подняли свои бутылки, чокнулись и вместе весело выкрикнули:

– За «Похмелье», за Новый год!

Договорив, они запрокинули головы и сделали большой громкий глоток.

Заметив под разноцветными лучами света остатки алкоголя на краях губ Джессики, Ван Ян помог ей вытереться и, поморщив нос, промолвил:

– Ты похожа на жуткую пьяницу!

Джессика тоже вытерла ему рот и, мило улыбнувшись, сказала:

– Ты тоже!

– 10, 9, 8… – неожиданно в небе над Лас-Вегасом раздался обратный отсчёт до Нового года, сперва его было смутно слышно, но вскоре он перерос в оглушительный звук. Все туристы на шоссе радостно глядели на огромный экран, висевший на стене небоскрёба и громко отсчитывали:

– 7, 6, 5…

Ван Ян и Джессика, держась за руки, вскинули головы к небу в ожидании салюта и вместе с остальными кричали:

– 4, 3, 2, 1! С Новым годом…

Бум! Вслед за колокольным звоном в небе взорвался фейерверк. Ночное небо тотчас окрасилось в разноцветные огненные нити, которые переплелись друг с другом и походили на раскрывшийся зонт. Бум! Большой красный шар ярко озарил небеса, как солнце днём.

– Ура, да, юху… – бешено кричали туристы по всему Лас-Вегасу. Люди смеялись и чокались бокалами, их голоса смешались:

– Ребята, до дна!

– Ха-ха-ха, смотрите на меня!

Ван Ян и Джессика снова сделали глоток шампанского и, посмотрев друг другу в наполненные чувствами глаза, обнялись и поцеловались. Они пережили вместе ещё один год!

Наступил 2003 год!

– Вау! Я только сейчас понял, как классно целоваться после алкоголя, можно попробовать сразу два напитка! – Ван Ян отпустил её и сладостно простонал, будто наслаждался послевкусием.

Джессика закатила глаза, ответив:

– Дурак! Коктейль может дать тебе насладиться одновременно десятью напитками!

Ван Ян шлёпнул себя по лбу, Джессика в приподнятом настроении осведомилась:

– Ян, куда дальше пойдём? Скажи, сколько вещей можно сделать за одну ночь?

Оглянувшись на толпу вокруг и слушая радостный галдёж, Ван Ян рассмеялся и крикнул:

– Очень-очень много вещей… Только посмотри, что мы вытворяли той безумной ночью! Сперва давай в казино!

Джессика вытянула бутылкой вперёд, крикнув:

– В путь!

В ярко освещённом казино отеля Caesar Palace было ещё оживлённее, чем снаружи на шоссе. Различные азартные объекты и игровые столы окружали орущие клиенты, которые без конца разбрасывались фишками и монетами. Среди них были и Ван Ян с Джессикой. Блэкджек? Техасский покер? Пятикарточный покер? Колесо фортуны? Ничего из этого, Ван Ян привёл Джессику к игровым автоматам, которые Джефф Ма называл “настоящими азартными играми”. Если играешь на деньги, будь истинным азартным игроком!

– Господи Иисусе, пусть мне выпадут деньги, ну же… – стиснув белоснежные зубы, Джессика опять засунула в автомат монету и двумя руками потянула за рычаг, после чего нервно постучала по корпусу автомата: – Выпадайте, выпадайте!

Ван Ян удивлённо следил за её безумным поведением, ему так и хотелось задать ей вопрос: «Разве Иисус разрешает верующим играть в азартные игры?»

Но они оба медленно выпучили глаза и затаили дыхание. Барабаны в автомате прокрутились и остановились. Одна семёрка, две семёрки…

Третий барабан по-прежнему медленно вращался, проскользнула клубника, апельсин, $... Дзинь, дзинь, дзинь, дзинь…