Онлайн чтение книги Лучший режиссёр The best director
212 Лучший режиссёр Глава 212: Ну же!

212. Ну же!

– Нет, нет, нет! Маргарет, они мне нужны! Я сказал, они мне нужны! Без них пропадут все эмоции… Нет!

В тускловатой комнате при каждом монтаже звучали одни и те же замечания. Несмотря на четвёртое сотрудничество двоих людей, торги между режиссёром и монтажёром никогда не прекращались. Носившая очки в чёрной оправе Маргарет, одной рукой орудуя мышкой, другой – клавиатурой, сосредоточенно смотрела в экран монитора и совершенно не обращала внимания на орущего рядом Ван Яна.

Услышав озабоченный, обидчивый голос, Маргарет пожала плечами и сказала:

– Ян, ты хоть и получил «Оскар», но я на это не поведусь.

Оба человека тотчас усмехнулись. Она продолжила:

– Я несколько лет монтирую тебе фильмы и прекрасно понимаю, чего ты хочешь, это наилучший вариант.

Ван Ян же нахмурился, покачав головой:

– Нет, не в этот раз. Мне нужно чуть больше деликатности.

Планировалось, что хронометраж «Команды МТИ-21» составит примерно 120 минут. Для цельной истории это не много и не мало, а в самый раз. В таком фильме про азартные игры, где даже реплики героев произносятся очень быстро, нельзя допускать никаких затянутых моментов, чтобы не давать зрителям заскучать. У Ван Яна стояла цель привести всех в возбуждённое состояние, когда невозможно спокойно усидеть на месте. Это был не блокбастер со спецэффектами, поэтому возбуждать нужно не визуально, а посредством тонкой психологии.

Крайне важно не переутомлять и не раздражать психику. В фильме не делалось никакого упора на второстепенный сюжет, как в оригинальной картине, сцены с родственниками и товарищами по учёбе практически отсутствовали; в плане взаимоотношений лишь изображались верность и дружба команды МТИ и то, как Джефф Ма меняется под их влиянием. Но не это было ключевым пунктом. Ключевыми пунктами являлись изучение подсчёта карт, разгром Лас-Вегаса и игра в кошки-мышки между командой по блэкджеку и детективом.

А структура фильма была двухлинейной. Первая линия – это последовательное изложение событий с точки зрения Джеффа Ма и команды МТИ. Вторая линия – периодические флешфорварды с женщиной-детективом. Две временные линии постепенно и напряжённо соединяются.

Например, сейчас монтировался отрывок с первым появлением женщины-детектива в фильме. В хронологии истории это должно случиться, когда Джефф Ма уже идеально влился в команду МТИ, благодаря чему команда качественно преобразилась и сумела выиграть у игорных домов крупные суммы денег, поэтому казино нанимают Беверли для расследования. Однако в фильме сразу после эпизода с её первым появлением показывается, как Джефф Ма со своими людьми садится на самолёт из Бостона в Лас-Вегас и как проходит самый первый “бой” новой команды.

– Этот кусок я сам смонтирую! – Ван Ян пододвинул стул и уселся.

Маргарет неохотно уступила место, Ван Ян, взяв мышку и уставившись в экран, серьёзно сказал:

– Мэгги, сперва взгляни, как у меня выйдет!

Он уже давно обнаружил, что в плане создания атмосферы, его китайские корни и любовь к восточной культуре позволяли ему глубже прочувствовать сцены.

Пусть Маргарет и была женщиной, ему казалось, что она чересчур прямолинейна, ей порой не хватало умения так “бессловесно” изобразить атмосферу, что ты понял бы всё лишь на уровне подсознания.

Слышались щелчки мышки и стук клавиш, одновременно с чем перестраивались в другом порядке сцены на экране компьютера. И только спустя продолжительное время была нажата кнопка воспроизведения.

Раздаются тяжёлые, звонкие звуки шагов, по коридору идут несколько человек, видны лишь нижние половины их тел. Это одна женщина, держащая руки в карманах бежевого плаща, который обычно носят детективы, и двое охранников в чёрных костюмах.

В кадре быстро показываются лица охранников, далее изображение переключается на общую картину со спины, видно лишь, как во время ходьбы встряхиваются светло-коричневые кудри женщины.

Изображение переключается на дверную ручку, охранник открывает дверь офиса, за столом сидит рослый лысый начальник охраны. Едва он посмотрел в сторону двери, как его лицо сразу принимает радостное выражение, он поспешно встаёт и идёт встречать:

– Мисс Кайл, рад видеть вас! С вашей помощью нам будем намного проще поймать эту банду воришек…

Потом со спины показывается, как кудрявая женщина входи в помещение, далее в кадре рукопожатие двоих людей, только после этого камера медленно поднимается вверх, наконец видно лицо женщины. Это Рейчел, которая холодно и натянуто улыбается.

У начальника же удовлетворённый вид, словно он понимает, что проблема, которая доставляет ему головную боль, вот-вот будет решена. Он одобрительно говорит:

– Мисс Кайл, давно о вас наслышан…

– Что я просила, готово? – перебивает его Беверли Кайл, не испытывая совершенно никакого интереса к его комплиментам.

Начальник, нисколько не обидевшись, с улыбкой отвечает:

– Всё готово, вон там.

Развернувшись, он подходит к письменному столу и, показывая на большую стопку документов, говорит:

– Здесь информация о финансовых утечках всех игровых столов по блэкджеку за последние полгода.

Беверли Кайл садится на стул за столом и с каменным лицом просматривает документы. Камера недолго снимает лицо начальника крупным планом и маятниковые часы на стене кабинета, в то время как слышно тихое перелистывание страниц.

По переместившейся стрелке на циферблате становится ясно, что прошло много времени. Постоянно молчавшая Беверли неожиданно говорит:

– Каждое появление этой банды приходится на конец недели, а это означает, что у них есть основная работа. Однако в последние месяцы они вдруг появляются чуть ли не каждый день: понедельник, вторник, четверг… В эти месяцы летние каникулы, – она откладывает документы. – Это значит, что они, скорее всего, преподаватели. Или студенты.

Видео на экране компьютера остановилось на изумлённом, немного шокированном начальнике охраны. Маргарет, поправляя очки в чёрной оправе, задумчиво промолвила:

– Ян, по-моему, это недостаточно лаконично.

Ван Ян невольно хихикнул и развёл руками:

– Просто постучать в дверь, войти и пожать руки? Это будет лаконично, но пропадёт вся атмосфера.

Маргарет выразила свою точку зрения:

– Ты повсюду стремишься к так называемой тобой атмосфере. Неужели твой вариант не тягомотный? Не забывай, что должно быть незатянуто.

– Нет, как это может быть затянуто! Отрывок длится меньше двух минут, – покачал головой Ван Ян и, глядя в монитор, продолжил щёлкать мышкой.

Маргарет нахмурилась:

– Я говорю про общий стиль.

Ван Ян повернулся к строгой женщине средних лет и всерьёз сказал:

– Маргарет, я всё понимаю, поверь мне! Без этих кадров Рейчел совсем не будет крутой! Она должна быть суровой! А потом, когда она говорит: «Они – студенты», только тогда команда МТИ будет казаться крутой.

В этом случае зрители соприкоснутся с последующим сюжетом. Им ещё сильнее захочется узнать, как та банда всё это проделала? Конечно, ещё перед походом в кинотеатр они и так будут в курсе, что Джефф Ма крут, поэтому сейчас необходимо возбудить их нервы! Если убрать эти кадры, то, мне кажется, не будет никакого эффекта, – с этими словами Ван Ян поднял брови и удивлённым тоном промолвил: – Тётушка Мэгги, как так вышло, что ты не знаешь про мою любовь к таким приёмам? Я обожаю атмосферу!

Маргарет с невинным видом произнесла:

– Я знаю! Но в этот раз… Всё слишком быстрое: быстрые реплики, быстрая смена кадров, вдобавок создаётся впечатление, будто на тебя давят. Зрителю будет не продохнуть.

Услышав это, Ван Ян посмеялся и сказал:

– Для меня честь получить оценку за высокую скорость, но я не во всём с тобой согласен. По-моему, ты недооцениваешь восприятие у юных зрителей, сейчас времена, когда что угодно происходит быстро! А ещё мы не везде спешим, у нас вроде бы немало слоу-мо?

Он постучал по клавиатуре и, отстраивая следующие кадры, с улыбкой произнёс:

– Если там, где нужна быстрота, не будет хватать этой быстроты, тогда показушные сцены со слоу-мо зрители будут воспринимать намного хуже, поскольку именно в этом случае у них появится возможность продохнуть. Предваряющая слоу-мо быстрота деликатна и профессиональна. Давай попробуем!

– Ладно, – согласилась Маргарет, хороша знавшая его характер, потому что он говорил разумно, вот только каким получится конечный результат, станет понятно лишь в кинотеатре.

Она предупредила:

– Ян, это рискованный шаг!

– Да, я понимаю, давай пробовать! Возможно, после просмотра фильма они выдохнут, почувствуют себя немного утомлёнными, о многом задумаются… Но нам требуется, чтобы во время самого просмотра они были постоянно увлечены и сосредоточены, тогда в кульминационные моменты фильма они возбудятся и получат настоящий кайф! – Ван Ян помахал кулаками, эта задумка привела его в восторг. – Поэтому надо определить эти моменты и соответствующим образом показать их, чтобы ощущал себя так, будто находишься на американских горках: по окончании поездки ты устал, зато в процессе поездки крайне возбуждён.

Маргарет молча кивнула. Ранее смонтированные фильмы «В погоне за счастьем» и «Джуно» были выполнены в тёплом, сентиментальном стиле и имели спокойный, неторопливый ритм повествования, а в этой картине было совершенно по-другому. Она усмехнулась:

– Наверное, я уже стара.

– Нет, ты просто не изменила свой подход, но я уверен, ты понимаешь, чего я хочу. Давай сделаем это! – искренне говорил Ван Ян, взглянув на Маргарет. – Не хочу увидеть в конечном итоге стандартный, мыльный коммерческий фильм без каких-либо особенностей.

Маргарет поправила очки. Так и быть, они пойдут на этот рискованный шаг! Она серьёзно кивнула, сказав:

– Хорошо!

Монтаж дальнейшей сцены первого посещения Джеффом Ма казино был чрезвычайно важен. Джефф Ма присоединился к команде, завершил обучение, прошёл испытание. Всё это время он ждал именно этого момента, момента первого посещения казино.

Благодаря предыдущему опыту с «Похмельем», Ван Ян отлично представлял, как следует изобразить Лас-Вегас и как показать его отличие от Бостона. Ещё в начале съёмок он составил план по освещению и цветовой гамме. Несмотря на снежную зиму в Бостоне, там можно ощутить теплоту, это чистый, аккуратный город, наполненный университетским духом, как в «Джуно». А в Лас-Вегасе дневные сцены особенно яркие, вечером же цвета немного размыты.

И по своему характеру города абсолютно противоположные. В Лас-Вегасе присутствуют горячие, сексуальные девушки, роскошные апартаменты, дорогие автомобили, безумные азартные игроки с красными глазами… Едва Джефф Ма входит в казино отеля Caesars Palace, как, помимо своих товарищей, видит бешеных игроков, слышит громкую ругань. Эти кадры предназначались для того, чтобы подчеркнуть крутость команды МТИ и их отличие от игроков. Конечно, они все равно исполняли роли игроков.

На этот раз, в ходе их первой пробы сил, нет никаких прямых диалогов, зато есть жесты и условный язык, есть модель работы команды, занимающейся подсчётом карт. Чтобы зритель при просмотре всё понимал и ему это казалось крутым, естественно, надо мастерски смонтировать видео.

«Если хочешь выиграть деньги, крайне важно найти подходящий игровой стол!»

Когда Джефф Ма входит в казино и озирается по сторонам, перед глазами встаёт Аманда, дающая лекцию перед доской в классе. Она быстро пишет мелом и быстро говорит: «Во-первых, искать надо стол, где мало людей. Чем меньше людей, тем больше раз ты сыграешь с одной колодой, реальная прибыль будет близка к ожидаемой. Во-вторых, ищи дилеров, которые редко тасуют карты, у них нет жёсткого правила! Разные дилеры поступают по-разному!»

Звон игровых автоматов возвращает изображение в казино. Джефф Ма идёт неторопливым шагом, оглядываясь вокруг, и видит, что Аманда и остальные члены команды уже уселись…

– Маргарет! Мы должны идеально сочетать ускоренную и замедленную съёмку! Этот отрывок один из самых ключевых! Мы разберёмся с ним!

– Знаю, Ян, не нужно кричать на меня, я знаю.

Время уходило день за днём, появились новые продвижения в Иракской войне. После того как союзная армия нарастила военные силы и рассредоточила войска, она за счёт господства в воздухе и других преимуществ поочерёдно взяла штурмом Басру и остальные важные города и районы, а также закончила окружать Багдад. В войне тотчас произошёл явный перевес сил.

8 апреля американская армия, не дожидаясь союзников, в срочном порядке направилась к Багдаду с севера и юга. Бомбардировка лишила столицу Ирака электричества, воды и информационной коммуникации. Американцы успешно захватили военный аэродром Рашид к юго-востоку от Багдада.

9 апреля американские танки двинулись на Багдад, жестоких уличных боёв не происходило. В итоге американцы захватили город Саддама Хусейна, который представлял из себя огромные трущобы, где сосредоточились шииты. Местные жители действительно приветствовали американскую армию, стоя вдоль дорог. И никакого сопротивления не было оказано при въезде в центр Багдада. Тем же вечером военные снесли статую Хусейна на центральной площади. Жители Багдада, налетев на статую, точно пчелиный рой, топтались по ней и ломали её. На двадцать первый день после начала войны союзная армия объявила: «Багдад полностью занят!»

Жители США, поддерживавшие войну, ликовали. Пускай и были допущены кое-какие ошибки в войне, тем не менее она завершилась идеально! 10 апреля американские военные заявили, что “режим Хусейна не пал, впереди ждут ещё более ожесточённые бои”. Лишь когда будет захвачен Тикрит, родина Хусейна, войну можно считать завершившейся.

В пятницу 11 апреля должна была выйти в прокат «Пила», но из-за войны премьеру отложили до 31 октября. Вечером этого дня Ван Ян позвал выпить в бар находившихся в Лос-Анджелесе Джеймса Вана и Ли Уоннелла. Трое людей, сидя за круглым столиком, весело общались и пили пиво в баре, где была приятная обстановка и играла спокойная музыка.

С тех пор, как Ли Уоннелл попробовал иглоукалывание, головные боли стали реже посещать его, нервная система уже не была напряжена, больше ему не приходилось принимать лекарства и он мог спать полноценным сладким сном. Однако ему трудно было забыть те боли, что когда-то мучили его, и страх смерти заставлял его очень ценить жизнь. При упоминании Иракской войны он, конечно же, сильно взбудоражился. Австралия тоже отправила войска для участия в этой объединённой военной операции.

– Ни с того ни с сего развязать войну, столько людей погибло! – Уоннелл, чьё лицо залилось краской от волнения, жёстко ударил стаканом по столу.

Джеймс зловещим голосом проворочал:

– Это Буша надо поймать и заставить его играть в “пилу”.

– Что самое главное – так это то, что с послевоенной обстановкой невозможно будет разобраться… – Ван Ян сделал глоток пива.

Успех недавних военных действий вызвал новую волну насмешек пользователей в его блоге. Он пожал плечами, сказав:

– В любом случае надо кончать с этим! Каждый день по телевизору крутят одну войну и разговоры об одной войне! Пора положить конец.

Не прошло много времени, как американские военные с боем взяли Тикрит. 15 апреля союзная армия официально объявила: «Активная фаза боевых действий в Ираке уже завершена, союзная армия взяла под контроль всю территорию страны».

Основная война в общей сложности продлилась 27 дней, погибло 128 американских солдат, было потрачено около 20 миллиардов долларов. Сторонников войны такой результат вполне устраивал, противники же войны обсуждали программу вывода войск. Народ мало-помалу вернулся к прежнему позитивному настроению.

Впрочем, почти никто не ругал волшебного юношу, поскольку он никогда не утверждал, что война будет проиграна, а говорил, что она займёт один месяц, в таком случае… Киноманы и фанаты выбрали нейтральную позицию по отношению к нему. Его аналитический прогноз на продолжительность войны оказался точным, однако прогноз на послевоенную обстановку был слишком пессимистичным. Неужели он не видел, как народ Ирака праздновал свержение правительства Саддама Хусейна?

Окончание войны для Ван Яна было подобно рассеявшимся чёрным тучам. Оказанное на его жизнь и работу влияние постепенно сошло на нет. Время безостановочно утекало, он практически каждый день проводил в монтажной, периодически занимался кое-какими продюсерскими делами по «Побегу» и заключительной подготовкой к «Дьявол носит Prada».

В это время Джессика тоже была страстно погружена в работу: изучала сценарий и роль, разрабатывала со съёмочной группой свой образ, наряды, аксессуары.

Когда наступило 28 число, Ван Ян и Джессика, несмотря на понедельник в календаре, сделали себе выходной, потому что в этот день Джессике исполнялось 22 года.

Пара не стала устраивать пышную вечеринку, и не было скромной вечеринки, как в прошлом году, когда были приглашены только самые близкие друзья. Помимо того, что было неуместно организовывать какие-либо пиршества в связи с недавним окончанием войны, Ван Яну и Джессике больше хотелось наедине сладко провести время в такой особенный день.

Ранним утром они приехали в Санта-Монику, немного погуляли по пляжу, купили еды и газировки в прибрежном магазине, после чего на собственной яхте покинули причал и отправились в бескрайнее синее море. В США имелось более 16 миллионов крупных и мелких прогулочных суден. В среднем у 5% людей имелось по одному судну, так что это не было какой-то редкостью. У Ван Яна и Джессики была прогулочная яхта среднего размера, управлять не составляло никакого труда. Со штурвалом и системой связи двое людей были вполне способны самостоятельно справиться.

Поскольку стояла хорошая погода, пара планировала весь день пробыть в необъятных морских просторах, затем утром следующего дня посмотреть восход солнца и выдвинуться в обратный путь.

Ярко блестело ночное небо, усеянное звёздами. Белая яхта, на которой горел свет, остановилась посреди тёмно-синего моря. День прошёл весело, шумно и задорно. Рыбалка, барбекю, дайвинг… Насладившись закатом, пока не стемнело, Ван Ян и Джессика, прижавшись друг к другу, легли на открытой палубе и накрылись тёплым шерстяным одеялом. Обдуваемые слабым ветерком, они сладко и бессмысленно ворковали, любуясь сверкающим звёздным небом.

– Вон та! Мне нравится та, что слева, яркая-преяркая, – показала левой рукой Джессика, лёжа головой на плече Ван Яна.

Тот, глядя на мириады ярких и тусклых звёзд, тут же рассмеялся:

– Слева очень много! Ты говоришь про Полярную звезду?

На лице Джессики показалось недоумение, она с улыбкой спросила:

– Это Полярная звезда?

Ван Ян протянул: «Э-э». Он правда не понимал, какую звезду она имеет в виду.

– Возможно. Когда заблудимся, узнаем. Тогда скажи, на какой звезде живут инопланетяне?

– Не знаю… – Джессика повертела головой влево и вправо, осматривая звёздное небо, и снова показала пальцем, сказав: – На той! Кажется, отдаёт синим сиянием, такая красивая…

Ван Ян все равно не понимал, на какую звезду она указывает. Он со смехом промолвил:

– Не такая красивая, как ты.

– Правда? – милом голоском спросила Джессика.

– Правда.

Они поцеловались. Хотя невозможно сосчитать, сколько поцелуев у них за сегодня было, они по-прежнему испытали безграничное счастье и радость.

После продолжительного страстного поцелуя влюблённые, немного задыхаясь, отлипли друг от друга и, покусывая свои губы, с улыбкой переглянулись.

– Джессика, – нежно произнёс Ван Ян, крепко обняв её и посмотрев в её полные любви глаза, – с днём рождения! Загадывай желание!

– Ага! – сердце Джессики наполнилось счастьем, в этот миг ей было хорошо как никогда.

Слабо кивнув головой, она произнесла:

– Я загадаю желание! – она закрыла глаза и, сложив руки, начала беззвучно молиться: – Господь! Я безумно, безумно рада, спасибо тебе! Надеюсь, те, кого я люблю, и дальше будут счастливы и здоровы…

Понаблюдав, как она с набожным видом молится, Ван Ян скользнул взглядом по тихому ночному небу, и, не успела Джессика закончить молиться, как ему вдруг пришла одна идея. Он взволнованно крикнул:

– О боже, падающая звезда! Не открывай глаза! Срочно загадывай желание, подстрахуешься на всякий случай!

Заметив, что её брови и ресницы задёргались, он серьёзным тоном закричал:

– Ну же! Оно точно сбудется!

«Хочу замуж!» – услышав про падающую звезду, Джессика приятно удивилась и занервничала. Она немедленно выкрикнула про себя самое заветное из всех желание, которое была загадано ещё в прошлом году: «Хочу замуж! Хочу стать женой Яна!»

Ван Яну показалось, что она закончила загадывать желание. И действительно, ресницы дёрнулись, она открыла глаза. Ван Ян, глядя на небо, изумлённо вымолвил:

– Вау! Только что упала такая яркая звезда! Слышал, чем ярче звезда, тем она мощнее. Дорогая, теперь твоё желание обязательно исполнится!

Джессика не питала никаких подозрений. Ничего удивительного в том, чтобы увидеть в море падающую звезду. Она с радостной, ожидающей улыбкой прощебетала:

– Ох, боже, хорошо бы …

– Хм, да, – Ван Ян посмотрел в её горящие, как звезда, глаза и вдруг почувствовал себя слегка неловко. Если её желание не сбудется, не станет ли это для неё двойным разочарованием?

Он спросил:

– Только что такой хороший шанс выпал, что ты загадала?

Джессика без ответа ухмыльнулась, ударила его в грудь и проворчала:

– Разве можно говорить вслух своё желание?

Ван Ян подтянулся к её уху и прошептал:

– Мне можешь рассказать! Говори тихо, ничего страшного, господь и падающая звезда не заметят.

– Нет! – отвернула голову Джессика, не поведясь на его слова. – Это секрет.

Это желание ни при каких условиях нельзя рассказывать, но она была уверена, что оно непременно сбудется! Даже если бы не было падающей звезды и дня рождения, все равно нельзя рассказывать! Она почувствовала, как её ухо поцеловали, а затем до неё донёсся искушающий голос:

– Джесси, расскажи же мне…

Она равнодушно ответила:

– Ян, я не стану рассказывать! Буду ждать, когда оно исполнится!

– А давай я расскажу тебе желание, которое я загадал на свой день рождения…

– Не буду слушать! Даже если расскажешь, все равно не расскажу, нет!