Онлайн чтение книги Лучший режиссёр The best director
197 Лучший режиссёр Глава 197: Начало съёмок

197. Начало съёмок

Бар The People’s Republik, располагавшийся в миле от Массачусетского технологического института и менее чем в 1 миле от Гарвардского университета, пользовался высоким спросом у местных студентов. А в данный момент его арендовала съёмочная группа «Команды МТИ-21», чтобы снять первую сцену, расписанную на первой странице толстого сценария.

В баре, где днём, по идее, должно быть ярко, осветитель сделал освещение тусклым, будто в данный момент был вечер. Лысый белый бармен протирал бокалы за стойкой, одни молодые посетители, крича и визжа, играли в дартс, другие, сидя за круглыми столиками, выпивали и увлечённо общались, в воздухе витала радушная атмосфера. Конечно, все эти люди являлись массовкой.

Две кинокамеры были установлены прямо напротив барной стойки и сбоку перед ней. Уолли Пфистер управлял камерой, что находилась напротив стойки, Ван Ян стоял рядом и прицеливался видоискателем; другой же камерой управлял Гарри Джордж. Осветитель, звукооператор и другие члены производственной команды тоже заняли свои места. Джошуа с отупелым выражением лица пялился на сидевшую за барной стойкой Алексис.

Её длинные каштановые волосы элегантно ниспадали до плеч, лоб покрывала большая чёлка. Аккуратные тонкие брови, голубые глаза и лёгкая улыбка на милом круглом личике придавали ей вид благонравной девочки. Натали сидела рядом, её длинные волосы уже были острижены до коротких распущенных волос, она тоже походила на хрупкую, очаровательную девочку-паиньку. Также рядом находился простодушного вида Джей Барушель со вздымающимися кверху волосами, будто он только что проснулся.

– Мотор!

Вслед за раздавшейся командой трое актёров с непринуждёнными лицами взяли стеклянные стаканы. Натали произнесла:

– Мы найдём. Чем Бостон больше всего славится? Ботаниками и гениями…

В данной сцене повествовалось о том, что команда МТИ лишилась одного большого игрока; пока трое людей выпивают в баре, с ними решают познакомиться тоже выпивавшие здесь Джефф Ма и его одногруппник, затем возникает сложная дискуссия.

В это время подошёл белый толстяк, одногруппник Джеффа Ма, принимавший троицу за обычных ботаников, и немного смущённо обратился к Натали:

– Эй, могу я угостить тебя выпивкой?

Натали повернула голову, скользнула по нему взглядом и, чуть приподняв стакан в руке, без раздумий сказала:

– У меня есть для тебя задачка на сложение и вычитание, что скажешь?

Здесь никого не снимали крупным планом. На мониторе кинокамеры появились Алексис и Джей с равнодушными лицами. Не дожидаясь ответа толстяка, Натали быстро зачитала реплику, которую она многократно репетировала:

– Сколько будет 2+7+4-5+2+4-1+9+2+6-4+2-8-7+4-2+6?

Едва договорив, она облегчённо выдохнула про себя. Ни единой ошибки! Наконец-то ей удалось справиться с этой чёртовой репликой! Ох уж этот докучливый Ван Ян!

Толстяк в очках обалдело раскрыл рот. Это была наипростейшая математическая задача, даже маленькие детишки смогли бы решить её, считая на пальцах, однако её задали устно, причём слишком быстро, невозможно было запомнить все цифры! Он растерянно промолвил:

– Э-э, можешь повторить помедленнее?

Натали было неохота уделять ему внимание. Она отвела взгляд и холодно сказала:

– Ты просишь часы идти помедленнее? Разве что они сломаны.

Алексис и Джей многозначительно улыбнулись и сделали по глотку алкоголя.

– 21, – вдруг подал голос всё время стоявший рядом Дэниэл Ву.

Другая камера засняла, как у Натали дёрнулись брови. Когда она оборачивалась, то услышала, как чей-то голос необычайно быстро произнёс:

– У меня тоже есть задачка для тебя. Сколько будет 22-1?

Натали повернула голову и, посмотрев на язвившего в ответ Дэниэла, заинтересованно улыбнулась:

– 21.

– Стоп! – прервал криком работу съёмочной группы Ван Ян.

Все тотчас уставились на него, Джошуа, вытерев уголок рта, с недоумением задумался: «Что произошло?»

Ван Ян, глядя на Дэниэла, сообщил:

– Дэниэл, твоей мимике чего-то не хватает. Понимаешь, Джефф действительно произносит эту фразу, чтобы унизить троицу, но на самом деле он испытывает удовлетворение и гордость, потому что он умный, потому что тут сидят две красотки с каким-то ботаником.

Среди персонажей Джефф Ма такой гордый человек, что изначально присоединяется к команде и занимается подсчётом карт, чтобы доказать свои способности, но после постепенных тренировок и практик он осознаёт важность команды, ощущает дух дружбы и верности, отвергает цинизм, но все равно остаётся гордым.

– Только не говорите Джеффу, что я такое сказал, – добавил Ван Ян, и все заулыбались.

Джефф Ма являлся техническим советником в съёмочной группе, но, поскольку в этой сцене не было ничего про подсчёт карт, он не присутствовал на съёмках. Когда помощник режиссёра ударил хлопушкой, Ван Ян крикнул:

– Мотор!

Дэниэл сделал новую мимику, на его насмешливом лице добавилась самодовольная ухмылка, он быстро произнёс:

– У меня тоже есть задачка для тебя. Сколько будет 22-1?

Натали со слабой улыбкой ответила:

– 21.

Она опять приняла равнодушный вид и тоже быстро сказала:

– А вот моя задача. Допустим, ты участвуешь в телеигре, в которой можешь открыть одну из трёх дверей. За одной из них автомобиль, за другими двумя козы…

Её речь резко замедлилась, в конце она свесила голову, будто ей вырвали позвоночник, и хихикнула:

– Режиссёр, я забыла слова!

Алексис, Дэниэл и остальные захохотали, Ван Ян беспомощно развёл руками и крикнул:

– Кто-нибудь дайте ей грёбаный сценарий!

В этой сцене не было никакого экшна и смены позиций, изображение было довольно стабильным, но не так просто было завершить съёмки, потому что цепочку реплик было сложно запомнить, притом требовалось произносить их быстро и чётко. В то же время малейшие изменения в мимике героев происходили почти в каждой последующей реплике. Несмотря на долгие репетиции перед началом съёмок, в реальности невозможно было избежать неудачных дублей.

Это было ожидаемо, Ван Ян и сам не надеялся, что удастся на одном дыхании снять сцену, но достаточно было снимать и по одной реплике. Всё-таки это не спектакль в театре, в кино есть монтаж.

– Вот и сценарий! – Джошуа, твёрдо придерживаясь совета парня своей сестры “хвататься за любой шанс впечатлить её”, добросовестно и покладисто взял у Ван Яна сценарий, подошёл и передал его Натали, после чего, придерживаясь совета “быть крутым, когда надо, и побольше улыбаться ей”, улыбнулся сидевшей рядом Алексис и удалился обратно. Недоумение Алексис только усилилось – он и впрямь странный тип…

Натали открыла сценарий и, внимательно читая и беззвучно шевеля губами, старалась запомнить текст. А Дэниэл, воспользовавшись случаем, просматривал свои реплики в сценарии. Спустя некоторое время Натали кивнула, сказав:

– Я готова! Ещё раз!

– Мотор!

Как только послышалось распоряжение, Уолли Пфистер и остальные члены производственной команды вернулись в рабочий режим. Натали, подняв глаза на стоявшего Дэниэла, быстро проговорила:

– А вот моя задача. Допустим, ты участвуешь в телеигре, в которой можешь открыть одну из трёх дверей. За одной из них автомобиль, за другими двумя козы. Ты выбираешь одну дверь, предположим, номер 1. Ведущий, который знает, что находится за каждой из дверей, открывает номер 3, там коза, затем он спрашивает тебя, не хочешь ли ты передумать и выбрать номер 2?

Дэниэл немедленно ответил:

– Хочу.

Натали сразу осведомилась:

– Почему? Какая польза от того, что ты изменил выбор? За номером 1 находится автомобиль, ведущий пытается одурачить тебя!

Дэниэл сделал слегка пренебрежительную гримасу и сообщил:

– Ты сама дурачишь меня. Это парадокс Монти Холла, есть три возможные ситуации: я выбираю номер 1, где козёл, ведущий открывает номер 2, где козёл, при изменении выбора я получу автомобиль; я выбираю номер 2, где козёл, ведущий открывает номер 1, где козёл, при изменении выбора я получу автомобиль; я выбираю дверь с автомобилем, ведущий открывает дверь с козой, при изменении выбора я проиграю. Но вероятность успеха при изменении выбора составляет 2/3. Почему бы тогда не поменять решение?

Ван Ян, держась за подбородок, наблюдал, как Натали задаёт следующую задачу про парадокс неожиданной казни. Вопросы и ответы по-прежнему произносились быстро и без паузы. Очевидно, что зрители в кинотеатре не смогут разобраться в услышанном, у них не хватит времени на размышления, они даже не успеют как-либо отреагировать… Но Ван Яну и не нужно было, чтобы они что-то понимали, цель этого диалога состояла в том, чтобы быстро заставить зрителей ассоциировать себя с главными героями и создать у них ощущение, будто они сами размышляют.

Неважно, о чём ведётся речь, лишь бы последние слова героев точно раскрывали зрителям ответ, удивляли их и наводили их на мысль, что эта шайка – гении! Вместе с тем зрители предварительно прочувствуют характер и “крутость” персонажей.

– %#%*@... Прошу прощения!

– Вероятность казни… Забыл!

– Стоп! Что за дела, давайте по-новому!

……

В сцене продолжительностью несколько минут без конца выходили неудачные дубли. В конечном счёте актёры не только запинались, но и в попытке запомнить реплики плохо играли, в связи с чем Ван Ян постоянно кричал: «Стоп!» У Натали чуть ли пот не выступал на лбу, в этой сцене неудачных дублей было больше, чем во всей «Джуно»! Она выдохнула и страдальчески вымолвила:

– Извиняюсь!

Ван Ян хлопнул в ладоши, сказав:

– Возьмём перерыв!

Уолли Пфистер, Гарри Джордж и другие сотрудники прекратили работать и уселись за круглый столик отдохнуть и поболтать. Актёры массовки продолжали праздно беседовать, словно были здешними клиентами. Натали взбешённо жаловалась:

– А-а, эти реплики еле запомнишь, почему я не знала, что студенты МТИ настолько суровые?

Усевшийся на стул Дэниэл тоже вздыхал:

– У меня мозг плавится.

– Повезло, что у меня нет реплик, – Алексис похлопала себя по ключице, Джошуа выпучил глаза, у него подпрыгнуло сердце.

Джей Барушель с усмешкой выразил своё желание:

– А вот мне бы хотелось побольше реплик.

– Привет, приятель! – к Дэниэлу спереди подошёл щурившийся в улыбке Ван Ян и внезапно со свистом замахнулся кулаком в направлении его груди! Частично находившийся начеку Дэниэл мгновенно и ловко парировал молниеносную атаку и в ответ тоже ударил кулаком. Ван Ян схватил его за локоть и наклонился вбок.

К их вечным, повсеместным разборкам все уже быстро привыкли. Этот буйный режиссёр всё утро, как только выпадала возможность, устраивал драку. Мельком взглянув на двух мерявшихся силами людей, Натали продолжила читать сценарий, затем перелистнула несколько страниц и, читая последние реплики про настоящий подсчёт карт, сказала:

– Ян, у меня вопрос. Может, это не моё дело, но я хочу знать.

Ван Ян прекратил драться, позволил Дэниэлу дальше читать сценарий, сел за барную стойку и с улыбкой спросил:

– Что такое? Какой у тебя вопрос к режиссёру?

Все уставились на Натали, один лишь Джошуа не перевёл на неё взгляд.

– Гм, многие реплики вроде слишком сложные, мы и сами не сразу их поняли, – хмурясь и кривя рот, Натали постучала по сценарию. – Ненавижу их, они меня в могилу сведут.

Ван Ян хихикнул, догадавшись о её вопросе, и произнёс:

– О, имеешь в виду, что у зрителей при просмотре голова будет забита вопросительными знаками? Это так мной и задумано, им незачем понимать, суть не в этом.

Натали пожала плечами и, вспомнив картины про азартные игры, которая она посмотрела ради этого фильма, серьёзно произнесла:

– Вообще-то мой вопрос в том, что я посмотрела много фильмов про азартные игры: «Мэверик», «Казино», «Шулера»… По сравнению с ними, «Команда МТИ-21» такая своеобразная, здесь азартные игры показаны с очень профессиональной стороны, есть много реальных техник, терминов и мелочей…

Заметив, что она сделала паузу, Алексис озадаченно спросила:

– Я не слишком над этим задумывалась, но разве быть чем-то уникальным – это плохо?

Джошуа поспешил присоединиться:

– Я тоже читал сценарий, очень интересно! Невообразимо, невероятно! Уникальная в своём роде работа!

Алексис проигнорировала его, Натали же окинула его холодным взглядом и продолжила просматривать сценарий, говоря:

– Не знаю, интересно ли это. Мы больше заставляем людей напрягать мозг и задумываться, эти реплики производят глубокое впечатление, и история привлекательна. Но? Если учитывать не сценарий, который можно многократно полировать, а киноэкран, не покажется ли зрителям фильм скучным и сухим? Тяжёлые для понимания вещи всегда угнетают. Так… что за фильм ты собираешься снять? Есть подобные фильмы? Я хочу посмотреть, – Натали взглянула на задумчивого Ван Яна.

Тот, размышляя над этим вопросом, сказал:

– Не знаю, думаю, прежде никто не снимал ничего подобного, по крайней мере, я не находил, – он потёр шею. – Натали, знаешь, фильм в конечном счёте рождается в монтажной. Спрашиваешь меня сейчас, каким будет «Команда МТИ-21»? Я не могу ответить, но…

Пам! – он правой рукой сделал жест, будто выстрелил из оружия, и сдул невидимый дым с указательного пальца. – Ребята, я лишь повторюсь, сказав, что это будет крутой фильм.

Натали завертела ладонями, выпучив глаза:

– Это слово слишком хитрое.

Джошуа не к месту произнёс:

– Да, сценарий очень хитрый и красивый!

– Ха-ха, да, – ухмыльнулся Ван Ян.

В его понимании “крутой” – значит великолепный, поразительный. Каждый герой выполняет свои функции. Посредством мелких деталей и реплик выделяется и подчёркивается их профессиональная, гениальная сторона. Ключевой момент – создать в головах зрителей яркие образы.

А техники подсчёта карт, процесс игры команды в блэкджек, противостояние детективам, одарённость игроков, проявляющаяся не только в подсчёте карт, но и в других вещах, например, в отличном владении множеством языков – все эти детали и должны поражать. Но если говорить о фильмах про азартные игры…

– Вы смотрели гонконгские фильмы про азартные игры? – вдруг спросил Ван Ян.

Алексис и Джей покачали головами и ответили, что не смотрели. Натали, чуть наморщив брови, задумалась и тоже замотала головой:

– Нет, в гонконгском кино мне нравится Вонг Карвай. Хм? Твой фильм будет в стиле гонконгских фильмов?

Дэниэл улыбнулся, сказав:

– Я смотрел «Бог игроков», «Всё за победителя» и ещё несколько картин. У тебя ведь будет другой стиль?

Ван Ян пока не стал отвечать на вопрос о стиле и высказал свою точку зрения:

– В гонконгском кино про азартные игры упор делается на довольно диковинные, необычные техники игры, даже на суперспособности, которых в реальности быть не может. Игровой стол в гонконгском кино всегда чересчур пафосный, полон борьбы, волшебства, легкомыслия, он является главным рисунком. А в голливудском кино упор делается в основном на сопутствующую историю о том, зачем люди играют в азартные игры, раскрываются внутренние переживания героев, игровой стол там всего лишь нечто второстепенное, это жирная линия в главном рисунке.

Дэниэл согласно кивнул:

– Ага, мне тоже так кажется. Голливудское кино как будто не разбирается в искусстве азартных игр, абсолютно нет никакой утончённости. По сравнению с гонконгским кино… – он сделал паузу и с улыбкой произнёс: – В Голливуде нет настоящего кино про азартные игры.

Натали же, услышав это, удивилась. Тогда что есть кино про азартные игры? Она спросила:

– Почему?

– Не знаю, – пожал плечами Ван Ян. На этот вопрос он тоже в своё время не мог ответить. Неужели американским зрителям не нравится смотреть “профессиональные” фильмы про азартные игры? Но он считал, что это, должно быть, не так. Никто не любит низкокачественный продукт и никто не испытывает отвращение к профессионализму. Чем больше присутствует профессионализма, тем больше это возбуждает и увлекает человека. В этом плане себя на рынке реализовали медицинские и детективные сериалы. Конечно, неважно, сериал это или кино, профессионализм везде хорош, но предварительным условием должны быть красивая история и впечатляющие герои.

Из-за хронометража в фильме невозможно представить все карточные техники, это не научно-популярная программа или документальный фильм, здесь есть мера и ритм. В «Команде МТИ-21» в основном рассказывалось о том, как команда МТИ противостоит детективам и всему Лас-Вегасу.

Но не было никаких сомнений, что голливудские фильмы, именовавшие себя “кино про азартные игры”, никогда не придавали большого значения самим азартным играм, там отсутствовали профессионализм и детали. Почему?

Если мыслить с точки зрения кинопроизводителей, то, похоже, можно кое-что понять. Размышляя над этим и посмотрев на недоумевающих Натали и других людей, Ван Ян с улыбкой произнёс:

– Возможно, потому, что с точки зрения бизнеса, в Голливуде никогда не было огромной аудитории поклонников кино про азартные игры, никто не хочет пробовать осваивать этот рынок, кинопроизводители тоже не желают рисковать. Понимаешь, лучше на те же самые деньги снять какую-нибудь романтическую мелодраму.

Джошуа, широко улыбаясь, кивнул:

– Я люблю романтические мелодрамы. Такой я человек, что вечно ждёт, когда найдёт свою любовь.

Джей недоумённо спросил:

– У тебя не было отношений?

Алексис невольно с любопытством посмотрела на Джошуа. Тот тут же растерялся, не зная, что сказать:

– Э!

Натали, глядя на Ван Яна, сказала:

– Продолжай!

– Если ты всё же решил снимать про азартные игры, не рассчитывай на коммерческое кино. Придётся изучить азартные игры вкупе с человеческой природой и эмоциями. Это будет всего лишь малобюджетный фильм. Чтобы привлечь зрителя, скорее всего, надо пойти по пути глубокого сюжета, естественно, в этом случае акцент не будет ни на каких азартных играх. При большом бюджете ты можешь сделать много экшна и масштабных сцен, тогда, если подумать, какую роль сыграет какой-то мелкий игровой стол?

Говоря это, Ван Ян мигом вспомнил будущий фильм «Казино Рояль», позиционирующий себя как “настоящий голливудский фильм про азартные игры”. В действительности из всех голливудских фильмов про азартные игры, которые изучил Ван Ян, данная картина была самой придирчивой к деталям, однако сами азартные игры всё-таки были изображены простовато и поверхностно по сравнению с гонконгским кино.

Но Ван Ян не полностью поддерживал гонконгское кино. «Бог игроков», «Всё за победителя» и подобные картины использовали приёмы 80-х и не подходили для современного мира, даже сами гонконгцы досадовали на устарелость.

Гиперболизм и суперспособности не означают профессионализм. «Команда МТИ-21» стремилась к тому, чтобы поразить реалистичностью, высокоинтеллектуальными техниками игры в карты. В этом фильме задействуются приёмы гонконгского кино для создания детальной обстановки и эффектный сюжет голливудского коммерческого кино.

– Я собираюсь создать кое-что интересное… – договорил Ван Ян и встал.

Натали же, чем больше слушала, тем больше недоумевала:

– Не понимаю.

Ван Ян улыбнулся:

– Тебе сейчас не понять, но доверься мне! Если «Команду МТИ-21» относить к кино про азартные игры, то это будет нечто небывалое, ха-ха!

Окинув взглядом Алексис, Дэниэла и остальных, он серьёзным голосом произнёс:

– Знаете что? Мы снимем такой фильм, который окажется на непреодолимой вершине кино про азартные игры!

– Вау! – вовремя восхитился Джошуа протяжным голосом, притворившись милым. – Побыстрее бы посмотреть!

Алексис на удивление согласилась с ним. Какой фильм волшебного юноши не вызывал желание побыстрее посмотреть его? Особенно если ты сама там играешь!

Натали усмехнулась:

– Ладно, хоть у меня и остались вопросы, что в итоге выйдет, не будет ли фильм скучным… Но я доверюсь тебе, режиссёр!

Ван Ян, улыбнувшись, пожал плечами:

– Я тоже не знаю, что получится, но он будет крутым, определённо крутым.

Этот фильм был для него совершенно новым опытом и не походил на его предыдущие работы. Здесь отсутствовали какие-либо шаблоны, не считая того, что это была экранизация книги «Удар по казино». Его фильм в корне отличался от «Двадцати одного», не являлся традиционным голливудским кино про азартные игры, так что конечный результат невозможно было предугадать. Но, вне зависимости от азартной игры, будь то блэкджек или покер, ещё никогда не было фильма с таким обликом. Кто знает, понравится ли это в конечном счёте зрителям?

Всегда нужно пробовать, чтобы узнать результат! Главное – приложить максимум усилий!

Когда Ван Ян, направляясь к кинокамере, проходил мимо Джошуа, то похлопал его по голове и с улыбкой сказал:

– Я не могу гарантировать, что он обязательно совершит какое-то чудо, но он как минимум не пойдёт по провальному пути с козой. Поэтому я выбираю дверь под номером 2, а это значит, что вероятность на победу – 2/3!

Договорив, он внезапно громко крикнул Дэниэлу и Натали:

– Быстрее читайте сценарий! Кто следующий облажается в сцене, того я пинком отправлю обратно в Нью-Йорк!

– Жду не дождусь! – Натали бросила на него задиристый взгляд.

Разумеется, все понимали, что он шутит, но каждый добросовестно читал сценарий и заучивал реплики. Как-никак ни одному актёру не хочется допускать неудачные дубли.

Далее Ван Ян обсудил с Уолли Пфистером и Гарри Джорджем операторскую работу в сцене. Видя, что время поджимает, он взял мегафон и крикнул в него, призывая всех завершить незаконченную работу!

Когда все работники приготовились, вновь раздалась команда «Мотор». После ещё нескольких неудачных дублей сцену наконец удалось отснять.

То, как Джефф Ма ответил на парадоксы про вероятность и математические задачи, сильно изумляет трёх членов команды МТИ. Естественно, они им очень заинтересовываются, поскольку скорость подсчёта в уме и память Джеффа Ма поистине сверхъестественные, в мышлении и логике он доверяет лишь математике, совсем не подвергаясь влиянию эмоций, это превосходный кандидат на вакантное место большого игрока!

– Если ты вынужден будешь играть в карты на деньги, как можно выиграть? – взгляд Натали наполнился насмешкой.

Алексис и Джей хищно ухмыльнулись, словно нашли дичь. Услышав вдруг не относящийся к теме вопрос, Дэниэл на секунду задумался и впервые неторопливо ответил:

– В азартных играх не существует победителя.

– Отлично! – Натали показала заинтересованную улыбку и спросила: – Из какого ты университета?

Толстый одногруппник, приятно удивлённый, ответил за Дэниэла:

– МТИ!

Натали, Алексис и Джей тотчас переглянулись. Первая пробормотала:

– МТИ, МТИ… Хорошо!

Она встала, за ней встали Алексис и Джей. Пройдя несколько шагов, Натали неожиданно обернулась и спросила:

– Ты состоишь в каких-нибудь внеклассных кружках?

Дэниэл усмехнулся и, уставившись в другом направлении, сказал:

– Я сегодня ответил на слишком много вопросов.

Натали понимающе кивнула:

– Значит, не состоишь, но это неважно, скоро ты присоединишься к одному кружку.

Договорив, она с двумя приятелями пошла к выходу. Толстяк недоумённо выкрикнул:

– Эй, что это значит? Что за кружок?

Алексис обернулась, с улыбкой сказав:

– Кружок по решению математических задач.

– Снято! – крикнул Ван Ян, когда троица непринуждённо удалилась, и облегчённо вздохнул. Наконец с первой сценой покончено!

Он показал большой палец, промолвив:

– Отлично! Одобряю!

Все немедленно издали радостные возгласы, весь бар огласился гулом человеческих голосов. Недолго отпраздновав успешное начало съёмок, съёмочная группа сразу начала готовиться к следующей сцене.