Онлайн чтение книги Лучший режиссёр The best director
362 Рождение новой культуры

«Ой, ох…»

В фойе 3845 кинотеатров Северной Америки наблюдалась почти одна и та же картина: там собралась многочисленная молодёжь в ожидании следующего сеанса «Светлячка». Одни общались, другие читали журналы, третьи сидели в телефонах. Также много будущих зрителей, прихватив с собой драгоценные билеты, пока ушли погулять. Ещё ждать целых три часа, как же утомительно! Они и так прождали два года, с 2003-го по 2005-й! А в результате их на три часа опередили другие люди, что сейчас наслаждались просмотром! Элис ходила из стороны в сторону, готовая расплакаться от томления:

– Сколько можно тут торчать! Бесит, боже!

……

– Ты не понимаешь, я реально обожаю волшебного юношу! У него уже два научно-фантастических фильма, премьеру «Района №9» я пропустила, а сейчас… – с каждым словом Элис всё больше нервничала, на глазах навернулись слёзы.

Она со злобой отчитывала стоявшего перед ней молодого парня, который тактично отмалчивался:

– Во время предпродажи я просила тебя встать в очередь за билетами! Ты сказал, что и так успеем. Ага, как же! Я бы удивилась, если бы успели! Думал, мы на «Бэтмена» пойдём?! Отстойное свидание!!!

Она вдруг краем глаза заметила чей-то силуэт в очереди и от удивления невольно завизжала:

– Папа! Ты что тут делаешь!

Пытавшийся спрятаться в толпе отец Элис почувствовал себя крайне неловко. Это было первое свидание его дочери, он всё никак не мог успокоиться, поэтому…

На самом деле некоторые люди, в том числе яростные фанаты, недооценивали популярность Ван Ян и интерес общественности к «Светлячку». Обе эти вещи были на пределе! Поэтому сейчас кое-кому лишь оставалось принять наказание в виде ожидания. А в это время на сеансе «Светлячка» зрители наслаждались свежим научно-фантастическим миром. Вслед за изумлёнными вскриками, на киноэкране в хвостовом отсеке Серенити Ривер ни с того ни с сего подпрыгнула, музыка резко стала напряжённой и таинственной, Мэл, Джейн и Зои быстро среагировали, молниеносно выхватив пистолеты из-за пояса, Кейли завизжала:

– А-а-а…

Когда Ривер подпрыгнула и зависла в воздухе, этот кадр растянулся на полсекунды, после чего она своими длинными ногами ударила Джейна одновременно в шею и грудь. Тот с глухим стоном повалился на пол. Ривер же, падая, оперлась руками о край контейнера, отчего изящные каштановые волосы свисли в контейнер, и, кувыркнувшись назад, очередным прямым ударом ног опрокинула Зои, та тоже застонала. Ривер встала у другого края контейнера и с каменным лицом уставилась на Кейли.

«Ого!» Зрители слегка оцепенели от шока, особенно фанаты Джессики. Это та танцующая и поющая, очаровательная, ангельская лапочка? Какие беспощадные, быстрые и сложные движения! Она в полной мере продемонстрировала гибкость своего тела, двигалась плавно, натурально и при этом сексуально и красиво. Потрясающе!

– Не двигайся!

На экране стоявший слева Мэл, всё ещё целый и невредимый, подняв выполненный в классическом стиле и выглядевший неимоверно круто длинный револьвер, нацелился на стоявшую к нему спиной таинственную девушку:

– Мне плевать, что ты за тварь, не двигайся!

Средним планом показалась Ривер, её попавшее в фокус камеры лицо не выражало никаких эмоций, от него исходил холодок, в котором чувствовалось что-то зловещее. В музыкальном сопровождении раздался звон гонга, и Ривер мгновенно сдвинулась с места, пригнувшись и вихрем бросившись к Мэлу. Последний с шумом выстрелил, но промахнулся! Даже чуть не попал в Кейли, отчего девочка, закрыв глаза и нахмурившись, закричала:

– Капитан, я же тут!

Ривер, уворачиваясь, уже подлетела к Мэлу. Это не была драка на равных. Ривер быстро выбила у Мэла оружие, тот пытался её ударить, но она ловко уклонялась, после чего неожиданно схватила его одной рукой за шею и кулаком жёстко ударила по щеке. В замедленной съёмке, сделанной на высокоскоростную камеру, по его лицу пробежала волна.

«Ой!» В кинозалах опять послышались тихие вскрики. Сидни, будучи любителем экшн-фильмов, был ошарашен. Ривер придерживалась китайского кунг-фу, тогда как Мэл тяготел к кикбоксингу, эта боевая сцена, напоминавшая разминку, имела одну общую особенность с другими сторонами «Светлячка»: выделяла данную картину среди фильмов подобного жанра! В научной фантастике уже давно редко встречалось китайское кунг-фу, самым известным примером, разумеется, служила франшиза «Матрица», но в космической фантастике такое было впервые.

Однако «Светлячок» завораживал тем, что суровые боевые приёмы, демонстрировавшие силу и скорость, будоражили кровь, но при этом не были лишены плавности и красоты. Благодаря такому стилю картинка не создавала ощущения сумбурности и шероховатости, наоборот, это словно был глоток свежего воздуха! Данная боевая сцена, как и украшенные великолепными реалистичными спецэффектами батальные сцены в Битве за Долину Серенити и при ограблении поезда, являлась первоклассным визуальным наслаждением.

Классно! Фанаты экшнов восторгались. Волшебный юноша и впрямь мастер боевых искусств, обучавшийся с детства! Иногда по одной сцене можно разглядеть уровень мастерства, по крайней мере, недавнюю сцену он поставил превосходно.

– Я тогда не хотела тебя оскорбить!

В это время Мэл неподвижно валялся на полу, как будто умер, с трудом дышавшие Джейн и Зои не могли сразу оправиться и встать на ноги, побледневшая Кейли выставила перед собой руки и медленно отходила назад:

– Я правда не хотела оскорбить, – она показала пальцем в сторону. – Смотри!

Ривер ни на что не отвлеклась и продолжила шаг за шагом приближаться. Кейли, стараясь расположить к себе, натянуто улыбнулась:

– Это же был комплимент!

Но зрителям под влиянием напряжённой атмосферы было не до смеха. Ривер схватила Кейли за шею, Мэл и остальные до сих пор лежали на полу! Уош по громкоговорителю спросил:

– Что у вас там?

Это не принесло никакой пользы. И в тот момент, когда зрители уже не на шутку заволновались, у Ривер вдруг закрылись глаза, она вся размякла, упала на Кейли и потеряла сознание. Кейли растерянно осмотрелась по сторонам и глупо захихикала:

– Ха-ха! Ха-ха!

«Фух!» Многие зрители облегчённо выдохнули. У них бы не выдержало сердце, если бы они увидели, как милашку Кейли нокаутируют кулаком.

В кинотеатре CityWalk воодушевлённая Клэр беззвучно захлопала в ладоши. Жестокий дебют Ривер произвёл глубокое впечатление! Ранее Клэр беспокоилась насчёт того, сможет ли Джессика Альба в этот раз сменить экранный имидж, потому что ей казалось, что типаж, как у Натали Портман, больше подходит для жестокости, например, об этом говорили промофото и трейлер «V – значит вендетта», но сейчас Джессика продемонстрировала другого рода красоту. Она избавилась от образа лапочки и стала холодной и зловещей, походя на дух умершей девушки, что парит над озером: влажные волосы, безжизненное лицо…

«Дерётся красивее меня!» Натали, жуя большими кусками чипсы, погладила голову, на которой была шапка, неожиданно её на мгновенье посетила горькая мысль: «Наверное, потому, что она красивее меня, отстой! Ох, не может быть».

Сидевшая в другом зале Рейчел улыбнулась. По прошествии стольких лет она, конечно же, понимала, почему когда-то “проиграла”. Дело было не в продолжительности знакомства или внешности, просто волшебному юноше больше всего нравились веселушки и лапочки.

Сидевшая в CityWalk Джессика повернула голову и взглянула на поглощённого просмотром Ван Яна. По сравнению с экранной версией, она кажется, стала намного уродливее. Хотя нет, беременные женщины самые красивые!

Пока некоторые женщины думали о своём, зрители и критики уже давно самозабвенно увлеклись просмотром, даже не успевали поразмыслить о символическом смысле кадров, реплик и других деталей, но они знали, что всё это определённо присутствовало.

Оправившись, Мэл со своими людьми сперва надели наручники на незнакомку, как следует её связали и удостоверились, что она жива. Разумеется, они не понимали, почему она пряталась в контейнере и откуда она такая сильная. Поскольку она никак себя не изувечила, вряд ли она была Пожирателем, разве что являлась вождём флота. Но, насколько им было известно, мифические вожди Пожирателей не носят платьев. Кейли, не ходившая в школу, но имевшая наиболее обширные познания среди членов экипажа Серенити, сказала:

– Они одеваются во всё чёрное.

Более того, пробудившийся Пожиратель не стал бы молчать.

После бурного совещания Мэл решил пока подержать незнакомку связанной, а Серенити направился доставлять грузы в город Бартоу.

Кто-то частично догадался, что в этом заключён сценарный скрытый смысл, особенно киноманы и критики из Флориды. Почему Бартоу? Бартоу – город в штате Флорида, и это соответствовало дикой окраине звёздной системы, в пределах которой действовал Серенити. А более осведомлённые люди знали, что этот маленький городок, расположенный в центре Флориды, к востоку от прибрежного города Тампа, был назван в честь первого командира Южной армии Фрэнсиса С. Бартоу, погибшего во время Гражданской войны.

Таким образом, всё стало ещё сложнее. Если политика в истории подразумевает, что Альянс – это Северная армия, а Независимые – Южная армия, то нет никаких сомнений, что проигравшие в войне Независимые вовсе не та сторона, на чьей стороне справедливость и правота, разве что волшебный юноша сошёл с ума. Что же, в конце концов, он хочет сказать? Критики испытали жгучую головную боль. (*В Гражданской войне победил Север, боровшийся за отмену рабства, тогда как Юг, выступавший за рабовладельческий строй, проиграл*)

«Хе-хе! Ха-ха!» Ни северных, ни южных зрителей по всей Америке не заботили никакие скрытые послания. Юморные реплики вызывали смешки в залах, мало-помалу раскрывались сюжет и сеттинг мира. На глазах рождался новый научно-фантастический мир.

В степи уже заходило солнце, Серенити летел в сторону далёкого горизонта, залитого красным заревом, смутно можно было увидеть вздымавшийся вверх дым, шедший из труб жилищ. Эта эстетическая приятная картина, отдавшая одиночеством, вызвала восхищение у зрителей. Натали ахнула, выпучив глаза. Это и есть то самое сочетание вестерна, восточного поэтического настроения и научной фантастики, которое этот негодник всё время держал в секрете? Красота!

К сожалению, не прошло и десяти секунд, как изображение на экране переключилось на площадь городка, где стояла высокая каменная статуя героя, а также деревянные столбы с висевшими на них красными китайскими фонариками. Вся земля была заставлена крупными зрелыми тыквами. Местные жители праздновали богатый урожай, журналистка с микрофоном в руке, улыбаясь, говорила в камеру:

– Здесь, в Байшане, проводится праздник урожая! Мы можем наблюдать огромное количество тыкв!

Кадр постепенно отдалился и превратился в виртуальный экран, затем отдалился ещё, и можно было увидеть зеркала со всех сторон, затем изображение переключилось на яркую ванную комнату.

Синяя Перчатка, которого играл Хит Леджер, одетый в майку и трусы, мыча чистил зубы перед зеркалом. Виртуальный экран испускался с помощью устройства на его очках. Крупным планом было видно, как Синяя Перчатка, смотревший репортаж о празднике урожая, ослепительно улыбнулся. Далее с помощью смонтированных кадров быстро показали, как он почистил зубы, полностью оделся, приготовил с виду вкусный сэндвич. В это время на виртуальном экране появилась новость, что группа Пожирателей вызвала разрушения, ранила и убила людей. Лицо Синей Перчатки приняло печальное выражение. Он надел перчатки, снял очки, убрал их в карман, открыл дверь отеля и, выходя наружу, тихо сказал:

– Начинается день.

One day begins. После короткого эпизода и короткой реплики Синяя Перчатка создавал впечатление приятного, дружелюбного человека, также зрители почувствовали что-то необычное. Манеры и интонация голоса Хита Леджера источали особую ауру, которая заставляла внимательно смотреть весь эпизод. Необычности добавляло и то, что он не произнёс: «A new day begins».

Этот молодой человек непринуждённо дебютировал в фильме, непринуждённо всколыхнул зрительское сердце, отличная актёрская игра. Джордж Лукас невольно задумался: каким бы получился взрослый Энакин, сыграй его Хит Леджер?

Когда-то, в связи с ролью Энакина, кастинг-директор Робин Гурланд получила более 700 кассет с пробами и внимательно проверила более 1500 кандидатов. Хит Леджер был в этом длинном списке, вот только Гурланд настойчиво рекомендовала более подходящего по типажу Хейдена Кристенсена, да и Лукасу казалось, что Леджер недостаточно привлекателен и у него не сложится химии с Натали Портман. В конечном счёте Лукас отсеял всех кандидатов, включая Колина Хэнкса, Эрика Олсена, даже Пола Уокера, который ему больше всех приглянулся, и предложил роль Хейдену Кристенсену. Кто бы мог подумать, что фанаты «Звёздных войн» останутся крайне недовольны, а теперь Хит Леджер…

Сможет ли Леджер в достаточной мере изобразить угрожающую силу? Новоиспечённая выпускница Южно-Калифорнийского университета Нэнси Рино призадумалась. Было общеизвестно, что Синяя Перчатка – отрицательный герой, но не каждый способен сыграть злодея. Злодей должен вызывать страх, мурашки, ненависть, даже вызывать одновременно ненависть и симпатию, но для начала требуется правдоподобная угрожающая сила. Леджер в «10 причинах моей ненависти» как раз был грозным школьным хулиганом, в «Банде Келли» смог добиться пугающего преступного образа. Каким получился Синяя Перчатка в его исполнении? Но Нэнси подумала, что раз волшебный юноша сразу выбрал его на роль, то волноваться не о чем.

«Дзинь-дзинь-дзинь…» В музыкальном сопровождении раздался звон ветряных колокольчиков, под который Серенити прибыл в важный окраинный город Бартоу. Пришвартовав корабль, Мэл со своими людьми взял с собой Ривер и двинулся по улицам Бартоу. Зрительскому взору во всей красе предстал завораживающий самобытный облик города, находящегося на окраине мира «Светлячка»!

Вот оно, сочетание Запада, Востока и научной фантастики! Вымощенные камнем дороги, прохожие в ковбойских и азиатских нарядах, неоновые лампы, красные фонарики, китайские вывески «Чайная», «Бар», «Гостиница Вана», а также лавки с английскими вывесками, птичьи клетки на деревьях возле магазинов, парящие на высокой скорости автомобили с логотипом дракона и орла, а также отсталые мотоциклы с ковбоями за рулём, выбрасывающие из выхлопных труб дым… Кейли держала в руке открытый зонтик из промасленной бумаги, изрисованный пионами в стиле китайской живописи тушью. Пока она выбирала фрукты у уличного торговца, капитан Мэл пожаловался на неё, что она медлительная. У Ривер впервые произошли перемены в мимике, она с большим любопытством разглядывала колыхающиеся на ветру колокольчики, что висели на входе в лавку.

У большинства зрителей-киноманов уже горели глаза. Ух ты! Всё на экране такое стильное и чудное. Это и есть мир «Светлячка»! Эти зрители были уверены, что станут самыми ярыми фанатами фильма, потому что они были слишком заворожены! Другая часть киноманов воодушевилась, как минимум уникальная, неординарная атмосфера располагала к себе. Также часть зрителей не испытывала каких-то бурных эмоций, подумаешь, изящно спроектированный город будущего. А некоторым зрителям такой стиль пришёлся совсем не по душе.

Кто-то дико восторгался, кто-то испытывал некоторую симпатию, кто-то остался безразличен, кому-то не понравилось. Однако среди зрителей, которые в поте лица добыли себе билеты, было крайне мало тех, кому не понравилось и кто испытывал отвращение. А в 3845 кинотеатрах Северной Америки сидело множество разных возрастных, профессиональных и этнических групп зрителей.

Оригинальные сериал и фильм «Светлячок», которые пропали из-за эффекта бабочки, уступали текущей версии, их нельзя было ставить в один ряд по уровню профессионализма съёмочной группы и производственному бюджету. В нынешнем «Светлячке» арт-директор, арт-дизайнер, декоратор, реквизитор, костюмер, глава отдела по визуальным эффектам являлись работниками оскаровского уровня. Благодаря руководству и пояснениям режиссёра, они максимально проработали каждую деталь каждой сцены и добились поразительного результата.

Поэтому сейчас критики и зрители опять восторгались: «И впрямь блокбастер стоимостью 200 миллионов!» Саундтрек, звуковые эффекты, операторская работа и постановка трюков говорили о том, что здесь потрудилась самая первоклассная закулисная команда! У этих членов команды уже, можно сказать, были все шансы поучаствовать в борьбе за «Оскар», но при условии, что режиссёр и сценарий не испортят фильм. Если так подумать, то кто бы не был полон энтузиазма, работая над блокбастером вместе с оскароносным волшебным режиссёром? Вот только если Ван Ян потерпит поражение, все их труды окажутся напрасными.

Будь то закоренелая фанатка волшебного юноши Эвелин или рядовой почитатель волшебного юноши Ричард, будь то парни или девушки, многие кричали про себя: «Круто!» Когда нравится человек, нравится и всё, что с ним связано, вдобавок «Светлячок» был более серьёзной и масштабной работой, чем предыдущие фильмы Ван Яна, кроме того, невольно вспоминалась приятная «Кунг-фу панда». На самом деле любовь или отвращение человека к чему-либо, в том числе к чему-то новому – зачастую вещь переменчивая, на эту переменчивость влияет много факторов, можно даже забыть, как в детстве бесила определённая реплика актёра в мыльной опере.

Сейчас народная любовь принадлежала волшебному юноше! У Эвелин горели глаза, у Клэр горели глаза, у Ричарда, Тома, Сэма… Необходимо сказать, что «Светлячка» окутывал “усиленный” волшебный ореол. Ван Ян считался волшебной личностью, которая устанавливает тренды и влияет на мир, а эти зрители были молодёжью, жаждавшей появления новой культуры в жанре “космическая фантастика”. Уже имелись «Звёздные войны» и «Звёздный путь», зрители больше не нуждались в чём-то подобном. Теперь «Светлячок» наконец пришёл исправить ситуацию!

«Это новая культура». Глядя на завораживающий город Бартоу, Джордж Лукас слегка прищурил глаза. Возможно, фильм станет новым веянием, а может, и нет, но это определённо была новая культура – культура светлячка.

Однако кино – это не только научно-фантастические пейзажи. Разумеется, недостаточно полагаться на декорации пяти планет, чтобы стать классикой. У фильма есть свой ритм повествования. После того, как Мэл и остальные совершили короткую прогулку по городу, напряжение в истории опять возросло. Команда Мэла принесла украденный груз на склад, Кейли и Уош не пошли с ними. Но кто бы мог подумать, что бывший солдат армии Независимых, с которым они были знакомы много лет, и ныне главарь банды Акул откажется платить под предлогом, что “это не тот товар, что мне нужен”, при этом он нагло намеревался оставить у себя товар. Мэл, разумеется, не собирался уступать.

– Мэл, ты до сих пор считаешь, что сейчас идёт война и что ты капитан армии? Я тебя уважаю, но ты зарываешься, ублюдок! Без меня ты бы уже давно загнулся! Прикончите их всех!

Не успел лысый, татуированный главарь Акул договорить свою зловещую речь, как тревожная, энергичная музыка погрузила напряжённых зрителей в накалённую атмосферу. На экране Мэл, Джейн и Зои уже среагировали, быстро достав пистолеты и рассредоточившись. Ривер, чьи руки всё ещё были связаны верёвкой, впала в ярость. Под свои крики «Хи-я» и вопли бандитов она с помощью ног и связанных рук избила толпу врагов.

«Воу!» Мэл, Джейн и Зои обалдели, сидевшие перед экранами зрители тоже обалдели, любителей экшнов трясло от возбуждения. Да эта таинственная девушка настоящий Брюс Ли! Круче, чем в «Убить Билла»! Удары кулаками и ногами, прыжки, сальто… И впрямь достигнут тот визуальный эффект, что описывался в журнальном интервью: просто, но изящно, плавно, но пугающе, ощущение взрывной мощи, стремящейся к силе, скорости и тяжести! Кунг-фу опять сияет в научной фантастике!

Роджер Эберт из «Чикаго Сан» не удержался и показал два больших пальца. Что такое идеальная экшн-сцена с разгромом бандитов? Вот оно! Последовательность красивых движений и красивая неукротимая девица! Ранее он написал про «Разборки в стиле кунг-фу», что это “будто встреча Джеки Чана и Бастера Китона (знаменитый комик немого кино) с Квентином Тарантино и Багзом Банни”, а теперь был один волшебный юноша… В это время Ривер наконец вновь пришла в бешенство, напряглась и, стараясь раздвинуть руки, мгновенно высвободилось из толстых верёвок. Роджер Эберт с окружающими зрителями воскликнул:

– Ого!

– А-а… – освободившаяся Ривер стала ещё злее и беспощаднее.

Пока звучала ритмичная, драйвовая музыка, Ривер уже быстро разобралась с окружившими её несколькими бандитами, после чего рывком запрыгнула на ящик, как следует оттолкнулась ногами и, согнувшись, обеими кулаками нокаутировала стоявшего впереди бандита. Она бешено закричала:

– Хи-я!

И в то же время резко развернулась, взмахнув ногу. Её поза определённо выглядела сексуально, но зрители чувствовали растущую мощь и повышающийся адреналин!

Ривер, опираясь на левую ногу и вскинув правую, развернулась, подол платья элегантно задрался, и стройная голень, заключавшая в себе силу и скорость, опустилась вниз. Ступня, одетая в ботинок на толстом каблуке, ударилась о ящик высотой с половину человеческого роста. Пам! Взятый крупным планом деревянный ящик с глухим хлопком прогнулся от верхушки до основания и раскололся на части, изнутри со звоном посыпались контрабандные патроны. Лицо Ривер было безэмоциональное, взгляд кровожадный. Едва она прочно встала на правую ногу, как, опять крикнула, подняла левую ногу и ударила в направлении прятавшегося за ящиком напуганного бандита!

Целая серия ударов ногами! Ривер с силой пнула здорового бандита в живот, и тот с воплем отлетел назад. Глаза Ривер медленно задвигались, на складе не осталось ни одного члена банды, кто бы стоял на ногах.

– Ху… – оцепеневший Мэл дунул в дуло пистолета, из которого так ни разу и не выстрелил.

Пока он и его напарники пребывали в растерянности, Ривер нервно опустила голову и тихо промолвила:

– Они хотели нас убить.

«Вау!» Зрители в 3845 кинотеатрах тихо вскрикивали и восторгались. Уже ради одной свирепой и необузданной Ривер, ставшей самым красивым украшением этого лета, стоило смотреть «Светлячка»! Круто!