Онлайн чтение книги Лучший режиссёр The best director
98 Лучший режиссёр Глава 98: Ток-шоу Джуно

98. Ток-шоу Джуно

– Снято! – Ван Ян, глядя на стоявших у входа в дом Майкла и Натали, похлопал в ладоши и показал им большой палец, похвалив: – Отлично выступили!

Находившаяся рядом Нэнси шёпотом напомнила ему:

– Уже обеденное время.

Ван Ян кивнул и, окинув взглядом Уолли Пфистера и более десяти работников, с улыбкой выкрикнул:

–Хорошо потрудились, ребята, время обедать!

Толпа людей на лужайке издала одобрительные возгласы и начала прибираться; Натали при помощи визажиста сняла с себя накладной живот и вернула себе тонкую талию; Майкл попивал минеральную воду, которую принёс разнорабочий Джошуа; Гарри Джордж приводил в порядок операторскую аппаратуру, бормоча:

– Умираю с голода, надо бы съесть четыре гамбургера…

Его заросшее бакенбардами мясистое лицо засияло счастьем.

Уже наступила середина июля, с момента начала съёмок «Джуно» прошёл почти месяц. Съёмочный процесс продвигался довольно быстро. После того как были отсняты большие эпизоды на улицах посёлка, дома у Джуно и в огромном коттедже состоятельных приёмных родителей, а также маленькие эпизоды в супермаркете, клинике абортов и дома у Поли, осталось снять эпизоды в школе, больнице и торговом центре. Работа шла быстрее, чем ожидалось. Если бы Ван Ян не прожигал плёнку в стремлении достичь наилучшего результата, многократно снимая одни и те же эпизоды, вероятно, съёмки «Джуно» уже были бы завершены.

Несмотря на такие пересъёмки, где каждый раз актёры играли по-своему хорошо и где применялись разные ракурсы и приёмы съёмки, это вовсе не означало, что расходы на плёнку превышали запланированный бюджет. Всё дело было в очень малом количестве неудачных дублей. Исполнители основных второстепенных ролей, включая Энн Хэтэуэй, играли великолепно, потому что Ван Ян при отборе актёров на кастинге придавал большое значение их “врождённым” типажам. Почти все сцены удавалось снимать с первого дубля, за исключением тех моментов, когда актёры забывали слова, не удерживались от смеха или совершали неправильные действия. А что поразило Ван Яна, хотя и было ожидаемо, так это то, что меньше всего неудачных дублей было у двух главных актёров – Натали и Майкла.

Натали готовилась почти год, Майкл тоже готовился достаточно долго. Последний, может, и не так безумно подходил к продумыванию и созданию образа своего героя, тем не менее у него абсолютно точно получилось вжиться в роль, вдобавок его заметно улучшившееся актёрское мастерство позволило ему перед объективом камеры перевоплотиться в настоящего Поли. Его незаурядная игра также раззадорила актёрский пыл Натали. Под влиянием этой “химии” она с каждым днём играла Джуно всё более “божественно”, в связи чем Ван Яну даже захотелось переснять кое-какие предыдущие сцены.

Игру Майкла неоднократно нахваливала как “нормальная”, так и “мерзкая” Натали, например, она однажды удивлённо спросила Ван Яна:

– Где ты его отыскал? Этот парнишка круто играет!

Ван Ян, пожав плечами, ответил:

– Прямо на улице Нью-Йорка.

……

– Что? – недоумённо смотрел Ван Ян на Натали и Энн Хэтэуэй. – У вас не вегетарианские гамбургеры?

Натали с каменным лицом кивнула и довольно хмурым голосом произнесла:

– Да, у меня с большим куском говядины.

В больших глазах Хэтэуэй читалась лёгкая печаль. Она, чуть нахмурившись, сказала:

– А у меня куриный гамбургер.

Ван Ян, жуя свой гамбургер, встал со стула и нечленораздельно промолвил:

– Непорядок! Но, красавицы, вам следует обратиться к главному разнорабочему. Я режиссёр, а не производитель гамбургеров.

Несмотря на эти слова, он всё же во всю глотку крикнул в сторону толпы, расположившейся вдалеке на лужайке:

– Гил! Гил! Подойди сюда!

После месяца работы вся съёмочная группа знала, что Натали Портман и Энн Хэтэуэй – непоколебимые вегетарианки, которым нужно брать вегетарианские гамбургеры и пиццы. А сейчас неожиданно случилась ошибка, в их обеде не оказалось вегетарианской пищи.

Услышав рёв Ван Яна, главный разнорабочий Гил Сайдис скорым шагом направился к нему, позади следовал заинтересовавшийся шумихой Джошуа. Выяснив ситуацию, Гил взглянул на недовольных Натали и Хэтэуэй, затем посмотрел на Ван Яна и беспомощно вымолвил:

– Я не знаю. Каждый день мы подаём фиксированный список заказа еды. Должно быть, в ресторане допустили ошибку.

Ван Ян, понимая, что Гил не виноват, сказал:

– В таком случае попроси ресторан прислать два вегетарианских гамбургера, они должны взять на себя ответственность.

Гил, кивнув, ушёл связываться с рестораном.

– А нельзя так поесть? – со слегка злорадным лицом предложил оставшийся Джошуа. – Я имею в виду, если убрать говядину и курятину из гамбургеров, разве не получится вегетарианская еда?

Натали ничего не ответила, лишь молча пододвинула раскладной стул, разложила его и уселась. Хэтэуэй же покачала головой, сказав:

– Лучше уж голодной остаться.

– Джошуа, сходи в ближайший супермаркет, купи пока вегетарианского печенья, – велел Ван Ян и обратился к обеим девушкам: – Печенье подойдёт?

Девушки ответили: «Да», и Натали добавила:

– Пусть будет веганское печенье: без куриных яиц, молока и мёда.

Джошуа ошарашенно отступил на пару шагов, растерянно вымолвив:

– Почему я?

Ван Ян спокойно подошёл и похлопал его по плечу, усмехнувшись:

– А кто просил тебя попадаться мне на глаза?

С этими словами он указательным и средним пальцами показал на свои глаза, затем показал на Джошуа, как бы говоря: «Я слежу за тобой».

Джошуа стиснул зубы:

– О’кей, я разнорабочий, иду за покупками!

Он развернулся и отправился в супермаркет, напевая:

– Мы чемпионы, мы чемпионы…

Ван Ян улыбнулся. Всё-таки чёртовы «Лейкерс» опять одержали чемпионство в сезоне. Он прикрикнул:

– Джошуа, поторопись! Быстрее!

Увидев, что Джошуа побежал, Ван Ян сел обратно на стул и, продолжая жевать гамбургер с говядиной, с улыбкой обратился к девушкам:

– Пятнадцать минут – и сможете пообедать.

Глядя на жующего большой кусок говядины Ван Яна, Натали нахмурила брови и сперва промолчала, но вскоре всё-таки сказала:

– Ян, тебе не кажется, что есть мясо – очень жестоко?

Хэтэуэй, похоже, уже давно сдерживалась. Она поддержала:

– Слишком жестоко!

Ван Ян растерялся и, прекратив есть, уставился на девушек.

Натали заявила:

– Эта говядина происходит из тела коровы. Корова когда-то была здоровым, живым существом, у неё были чувства, были семья и друзья, но человек убил её и превратил в говядину, которую ты ешь.

– Э, гм… И что мне следует ответить? – Ван Ян опустил голову и посмотрел на гамбургер в своих руках.

Натали, с абсолютно серьёзным лицом уставившись на Ван Яна, убеждала:

– Когда начнёшь питаться вегетарианской пищей, то откроешь для себя красоту этого мира, ощутишь в своём сердце небывалый покой…

Заметив, что Ван Ян опять принялся за поедание гамбургера, она тут же громко спросила:

– Только подумай, вегетарианская пища способна снабдить нас достаточным количеством питательных веществ и энергии, зачем же тогда губить живых существ? Просто ради удовлетворения своего аппетита?

Ван Ян пожал плечами и, прожёвывая еду, произнёс:

– Я не склонен питаться вегетарианской пищей, но и убивать живых существ мне не нравится. Знаешь, “君子远庖厨”, поэтому я стал не поваром, а режиссёром. (*君子远庖厨 – “благородный муж держится подальше от кухни”*)

Услышав фразу на китайском, Хэтэуэй приняла недоумевающий вид, Натали тоже озадачилась, спросив:

– Что это значит? “君子远庖厨”?

Ван Ян улыбнулся:

– О, думаю, ты за полгода выучишь весь китайский.

Он объяснил Хэтэуэй:

– Она книжный червь, знает китайский. А выражение, которое я сказал, означает, что хороший человек не будет собственноручно губить всё живое, то есть человек должен быть гуманным.

Ван Ян сунул последний кусок гамбургера в рот и нечётко промолвил:

– Вообще я не совсем согласен с этим выражением. Мои дедушка и папа очень хорошие люди.

В это время, запыхаясь, подбежал Джошуа с несколькими коробками печенья, передал их Натали и Хэтэуэй и, опёршись о колени, промолвил:

– Веганская еда, чисто растительное печенье…

Он, окинув весёлым взглядом троих людей, сообщил:

– Угадайте, что сказал кассир? «О боже, наконец-то хоть кто-то это купил, ещё немного, и срок годности истёк бы!» Ха-ха!

Натали, присмотревшись к упаковке, холодно произнесла:

– Не просрочено.

Распаковывая печенье, она обратилась к Ван Яну:

– Раз собственноручно не убиваешь, значит, их можно поедать? Это и есть гуманность? В чём разница? В том, что чувствуешь чуть меньше вины и стыда?

Хэтэуэй тоже уставилась на Ван Яна, а Джошуа пребывал в полном недоумении, не понимая, о чём идёт речь.

Эта тема ещё не закрыта? Ван Ян, нахмурившись, вздохнул. Почему он не питается вегетарианской пищей? Глядя на суровую Натали, он принял серьёзный вид и спросил:

– Ты знаешь про даосизм? Возможно, тебе следует почитать какую-нибудь литературу по даосизму.

Натали удивлённо вымолвила:

– Ого, ты тоже читаешь книжки? Ничего себе, и как это человек, тратящий весь вечер на просмотр спортивного матча, умудряется читать? «Плейбой»?

Ван Ян с улыбкой закатил глаза, заявив:

– Если сложить друг на друга все книги, которые я прочитал, то моя стопка получится намного выше и тяжелее тебя.

Эти слова будто намекали на то, что Натали низкорослая, но она нисколько не рассердилась, а усмехнулась и щёлкнула пальцами, сказав в манере Джуно:

– Вау! Теперь понятно, кто книжный червь.

Видя, что Ван Ян молча улыбнулся, ничего не ответив, она рассмеялась:

– Второй раз подряд уделала!

Она взяла печенье и начала есть, в то же время вернулась к старой теме:

– Я знаю про даосизм, но толком в него не вникала. Что ты хотел этим сказать?

– Если говорить простым языком, то ты должна знать про анимизм. Это также одна из концепций даосизма, – приводил свой аргумент Ван Ян. – То есть вся природа одушевлена, у всего сущего есть душа и чувства. Я даже говорю не про камни, а про растения. Как думаешь, деревья, цветы, трава живые? Откуда тебе знать, что у них нет души? А ты ими питаешься.

Натали с хрустом откусила печенье, пренебрежительно сказав:

– Чушь, ты прибегаешь к софизму! Слишком поверхностные рассуждения!

– Подожди, речь не об этом, а о природе, – с улыбкой говорил Ван Ян. – Прежде всего, я никогда не считал, что человек – царь Земли, мы всего лишь её часть, мы часть природы. А одна из частей природы называется “питание”, – Ван Ян, сделав паузу, пристально посмотрел на Натали и продолжил. – Ты наверняка наблюдала за животным миром на канале Discovery: волк ест овцу, лев ест бизона, жираф ест листву… Одни люди питаются мясом, другие – растительной пищей. Возможно, в этом и заключается сущность этого мира! Но! Мы не должны стремиться к покорению всего на свете. Когда мы съедаем существ, происходит продление и слияние жизней, и за это мы благодарны им. Но мы съедаем только их телесную оболочку, их души по-прежнему свободны, они возвращаются к богу, всевышнему, Иисусу, творцу… Их души обретают покой.

Поэтому суть не в том, что мы едим, растения или животных, а в нашей позиции, – говорил Ван Ян, закрыв глаза. – Взять, к примеру, мою говядину. Я съел её и слился с той коровой, это позволяет мне слышать её голос на небе. Эге, она ответила мне: «Приятель, как следует береги моё мясо, мне так хорошо на небесах».

Натали, насупившись, пробурчала:

– Ты это сам себе нафантазировал.

Ван Ян раздражённо развёл руками. Конечно, он надеялся, что это не фантазия и что можно, как в утопическом мире Пандоры в «Аватаре», с помощью прикосновения своих волос создать духовную связь с другим существом. К сожалению, он находился на Земле. В «Аватаре» присутствует много идей даосизма. Это потому, что Джеймс Кэмерон в университетские годы прочитал много книг по даосизму. Некоторые идеи оттуда, в том числе анимизм, были воплощены при придумывании Пандоры.

Размышляя об «Аватаре» и даосизме, Ван Ян в итоге произнёс:

– То, что мы убиваем живых существ, чтобы ими питаться, не наш выбор. Это выбор природы. Следуя законам природы, позволяя себе быть частью природы, мы обретаем связь и единство с природой, с животными и растениями, которые уходят нам на съедение, со всем сущим в мире.

Натали молча жевала печенье, призадумавшись, после чего внезапно заговорила:

– Любопытно. Единство человека с природой? Но у меня есть вопрос.

Не имея намерения спорить, она серьёзно спросила:

– Мы так сильно отличаемся от других животных. Мы учимся, мыслим, мы отказались от животной натуры. Это тоже природа?

Ван Ян, нахмурившись, ответил:

– Думаю, сама природа распорядилась сделать человека таким особенным …

Сидевшему рядом на табуретке Джошуа стало невероятно скучно. Он хотел уйти, но поскольку был вынужден “следить” за Ван Яном, то подпёр руками подбородок и, собравшись с духом, всё-таки продолжил слушать разговор двоих людей. Хэтэуэй тоже не вмешивалась в диалог и внимательно слушала. Но они уже привыкли. Так происходило не впервой. Ван Ян и Натали часто пускались в пространные рассуждения из-за какой-то темы, а в этот раз был поднят вопрос вегетарианства, но сейчас, кажется, речь зашла о природе? В этом также заключалась особенность их разговоров – скоро они, вероятно, заговорят о вселенной, стараясь “уделать” друг друга.

– Привет, о чём болтаете? – поинтересовался подошедший Майкл Питт с бутылкой минеральной воды.

Джошуа, скользнув по нему взглядом, мрачно ответил:

– Сейчас в самом разгаре ток-шоу Джуно, тема сегодняшнего выпуска, похоже, такая: «Что лучше: мясной гамбургер или вегетарианский?» Но, как и все предыдущие темы, эта тоже полный отстой.

Ван Ян и Натали окликнули Майкла и только собирались ознакомить его с темой разговора, как тот опередил их:

– Оу, вы тогда продолжайте.

Договорив, он развернулся и поспешно удалился.

По завершении съёмочного дня съёмочная группа вернулась отдыхать в гостиницу. Просматривая на компьютере новости шоу-бизнеса, Ван Ян невольно покачал головой и тихо выругался:

– Какого хрена!

Нынешние папарацци и впрямь были суровые. Он даже не заметил, как его тайно сфотографировали.

На мониторе виднелась новость с заголовком «Ян и Натали сблизились и уже гуляют вместе». Там было прикреплено несколько сделанных в анфас фотографий, на которых оба человека ходят по улице посёлка и весело общаются. Но Ван Ян знал, что слева от них неподалёку находилась съёмочная группа, а они просто прохаживались, а не “устраивали свидание”, как заявлялось в статье. Что же до так называемого “сближения”, то Ван Ян и Натали не являлись врагами, им не нужно было холодно держаться друг перед другом, к тому же во время киносъёмок режиссёр обязан наладить связь с актёрами. Неужели если сделать несколько снимков того, как Ван Ян увлечённо разговаривает с Майклом Питтом, то их можно назвать геями?

Тем более Ван Ян хотел обсуждать и придумывать совместно с Натали реплики Джуно, которые обязаны были получиться смешными, оригинальными и способными стать культовыми. А отличительной особенностью Джуно являлось как раз то, что она остра на язык. Ван Ян и Натали уже давно договорились, что не против каких-либо подколов и шуток в адрес друг друга. Только так удастся получить ещё больше вдохновения. Поэтому они периодически издевались друг над другом. Со стороны это выглядело как ссора, Майкл поначалу даже пытался их “помирить”.

Щёлкнув по мышке, Ван Ян закрыл эту бессмысленную статью и продолжил просматривать другие новости киноиндустрии. «”Титан: После гибели земли” потерпел кассовый провал и скоро будет снят с мирового проката». Этот полнометражный мультфильм, на производство которого 20th Century Fox потратила 75 миллионов и три года, собрал за месяц североамериканского проката всего лишь 22 миллиона. В настоящее время осталось только 283 кинотеатра, которые проводили показ. Компания Fox заявила, что “крайне разочарована”.

Прочитав эту новость, Ван Ян, естественно, подумал про Blue Sky Studios и «Ледниковый период». Производство данного мультфильма двигалось довольно быстро, в соответствии с планом. Ван Ян был уверен, что картина выйдет в прокат ещё до рождения его дочери. Он вдруг почувствовал, что сильно соскучился по Джессике, поэтому, улыбнувшись, достал мобильник и набрал её номер. Сегодня он ей ещё не звонил. К счастью, через несколько дней рекламная кампания «Классного мюзикла 2» перенесётся сюда, в Торонто.