Онлайн чтение книги Лучший режиссёр The best director
245 Лучший режиссёр Глава 245: Второй научно-фантастический фильм

245. Второй научно-фантастический фильм

– Эй, Ян! Волшебный юноша!

– Хочу твой автограф! Спасибо!

……

В Конгресс-центре Торонто было людно. Любители научной фантастики, среди которых была как молодёжь, так и люди среднего возраста, либо отдыхали сидя на стульях, либо стоя увлечённо общались в небольших группах. Все ждали, когда их запустят в конференц-зал. 61-я конвенция научной фантастики Worldcon проводилась в этом восточном городе Канады. В течение пяти дней, с 28 августа по 1 сентября, будут объявлены лауреаты премии «Хьюго», а в данный момент намечалась презентация номинантов в категории “лучшая постановка”.

Не прошло и двух дней после возвращения в Лос-Анджелес с солнечных Багамских островов, как Ван Ян отправился в прохладный Торонто, футболка на нём сменилась ветровкой. Заметив, как пылко кричат несколько фанатов, он, сопровождаемый двумя крупными телохранителями и намеревавшийся войти в зал, подошёл к людям, взял ручку и стал расписываться на ещё не распечатанных коллекционных DVD-изданиях «Района №9», которые ему протянули.

Молодые фанаты один за другим с улыбкой поздравляли:

– Поздравляю с помолвкой.

Одна белая девушка в очках сказала:

– Желаю вам с Джессикой счастливого брака.

Ван Ян, расписываясь, кивнул и поблагодарил:

– Спасибо, мы постараемся.

Все любители научной фантастики, желавшие посетить это специальное мероприятие, были в определённой степени фанатичны. Получив обратно расписанную волшебным юношей коробку с DVD, Брюс, белый парень в красной ветровке с капюшоном, очень обрадовался. У него появился автограф режиссёра, который первым в истории получил «Оскар» благодаря научной фантастике! Поездка оказалась не напрасной! Он задумчиво спросил:

– Волшебный юноша, когда ты снова возьмёшься за научную фантастику? Что интересного в съёмках тех последних коммерческих фильмов?

Другой, более полный, с золотистыми кудрями, белый парень по имени Харрисон согласился:

– Я купил коллекционное издание «Района №9», посмотрел его три раза, но стандартного издания «Похмелья» и «Команды МТИ-21» мне пока и на один раз хватило.

Конечно, были и такие фанаты, которые посмотрели «Район №9» лишь один раз, а другие фильмы пересмотрели по несколько раз. Однако Мэгги, девушка в очках, тоже кивнула, сказав:

– Мне больше нравится шокирующая научная фантастика. Волшебный юноша, у тебя есть что-нибудь в планах?

Все, естественно, знали, насколько продуктивен волшебный юноша, а ещё в июне он закончил съёмки «Дьявол носит Prada».

– Скоро! Обещаю, совсем скоро вы всё узнаете, – улыбнулся Ван Ян. Он планировал на предстоящей презентации анонсировать вместе с Джоссом Уидоном «Светлячка». Так официально запустится рекламная кампания этого научно-фантастического фильма.

На лицах Брюса и остальных ребят сразу нарисовалось возбуждение. Он поспешил спросить:

– Имеешь в виду, что собираешься снять научную фантастику? Про что? Про будущее?

Харрисон вспомнил кое-какие новости и с восторгом вымолвил:

– О! Я как-то слышал, ты хочешь снять фантастику про космические корабли и путешествия по космосу, верно?

Брюс опять спросил:

– Будет типа «Звёздных войн» или «Звёздного пути»?

Ван Ян со смехом ответил:

– Ага, космический корабль странствует по космосу… Я не могу слишком много раскрывать.

– Ван Ян, тебе не достанется «Хьюго»! – в этот момент впереди белый мужчина средних лет, видимо, заметил Ван Яна и, возбуждённый, пошёл к нему. Он носил чёрную рубашку и джинсы, имел полное телосложение, голова была побрита налысо, но лицо покрыто густой бородой. Его крик привлёк внимание окружающей толпы:

– Джордж Лукас должен получить «Оскар»! Кубрик, Ридли Скотт… Спилберг, Джордж Лукас! А ты не достоин «Оскара», ты всего лишь маленькое дитё!

Двое телохранителей немедленно загородили путь впереди и пришли в боевую готовность. Если толстяк имел намерение атаковать, они предпримут активные действия против него. Но подобные киноманы обычно ограничивались только руганью. Ван Ян тихо произнёс: «Всё нормально» – и продолжил удовлетворять просьбы обступивших его фанатов дать автограф.

Любая премия – это лишь временная слава, по ней нельзя делать общие выводы. Получение «Оскара» не означало, что Ван Ян превзошёл Стэнли Кубрика и остальных режиссёров. Пускай они остались без награды, зато по-прежнему имели высокий статус в мире научно-фантастического кино.

– Советую тебе пойти поговорить об этом с жюри! – пренебрежительно обратился к толстяку только что получивший автограф Брюс. – Нам плевать на решения «Оскара». «Район №9» – настоящая классика!

Мэгги тоже взбудоражилась и выкрикнула:

– Сэр, вы кто такой? Кем бы вы ни были, ведите себя чуточку вежливее!

– Пфф! – фыркнул толстяк, показав два больших пальца вниз, и, уставившись на Ван Яна, который не смотрел в его сторону, стал открыто насмехаться: – Да ты детская забава по сравнению со «Звёздными войнами»! Только и умеешь пускать в ход свой вирусный маркетинг! А умеешь ли ты снимать кино? Снимать научную фантастику?! Катись отсюда, малыш! Даже не думай забирать «Хьюго»!!!

– О’кей, всем подписал! – кивая, улыбнулся Ван Ян фанатам, после чего убрал ручку, повернулся и бросил взгляд на полного мужчину. Ему было известно, что многие фанаты «Звёздных войн» и любители научной фантастики недовольны, что он получил «Оскар», но он не сердился, лишь был преисполнен твёрдой веры. Он с улыбкой сказал:

– Эй, чувак, я умею снимать кино и умею делать рекламу. А ещё я пришёл, чтобы забрать награду, ха-ха, до встречи!

Договорив, Ван Ян направился в конференц-зал, за ним последовали два телохранителя. Толстяк до сих пор тыкал пальцем в удаляющуюся спину и сыпал бранью:

– Ты никто на фоне «Звёздных войн», «Хьюго» не достанется тебе…

Брюс с ребятами с интересом наблюдали за этой сценой, Мэгги, окинув восторженным взглядом товарищей, промолвила:

– Ух, клёво! Наконец повидала волшебного юношу!

В конференц-зале сидели немногочисленные почётные гости, пришедшие раньше положенного срока. На сцене впереди штатные сотрудники что-то расставляли, большой проекционный экран по-прежнему был чёрный.

– Привет, Джосс! – поздоровался Ван Ян, заметив сидящего Джосса Уидона и помахав ему рукой.

Джосс был одет в коричневую рубашку и джинсы. Услышав голос Ван Яна, он оглянулся, встал и пошёл навстречу:

– Ян!

Снятая им тринадцатая серия третьего сезона сериала «Ангел» под названием «Ожидание за кулисами» была выдвинута в номинации “лучшая постановка, малая форма”. А седьмая серия седьмого сезона созданного им сериала «Баффи – истребительница вампиров» под названием «Беседы с мертвецами» тоже попала в список номинантов, но в данном случае за награду боролись работавшие над серией режиссёр Ник Марк и продюсеры Джейн Эспенсон и Дрю Годдард. Джосс посетил конвенцию не только из-за номинации, но и ради «Светлячка».

Несмотря на то, что премию «Хьюго» называли «Оскаром» в мире научной фантастики, всё-таки главными героями являлись литературные произведения, а фильмы и сериалы уходили на второй план, соответственно, и СМИ уделяли этой премии не слишком большое внимание. Если бы не желание лишний раз пропиарить себя, мало кто из номинантов пришёл бы на церемонию. Например, Стивен Спилберг, номинированный за «Особое мнение», и Крис Коламбус, номинированный за «Гарри Поттера и Тайную комнату», не присутствовали.

– Ян, поздравляю вас с Джессикой, – с улыбкой произнёс Джосс, подойдя к Ван Яну.

Ван Ян, улыбнувшись, кивнул:

– Спасибо! Ох, в последние дни я пребываю в возбуждённом состоянии, это что-то небывалое.

Задумавшись о том, как он себя чувствовал с тех пор, как успешно сделал предложение, он произнёс:

– Знаешь, весь мир стал другим, он будто посылает тебе недвусмысленный сигнал: она та самая, она важнейший в твоей жизни человек.

Состоявший уже много лет в браке Джосс, разумеется, понимал его настроение. Он сказал:

– Раз тебе так кажется, тогда я спокоен за вас двоих.

Ван Ян хихикнул и пожал плечами:

– Конечно! Просто многие вещи я начал понимать и чувствовать по-другому, должно быть, на более глубоком уровне. Раньше я в основном воспринимал семью в роли сына и анализировал другие роли в семье с точки зрения рационализма, но теперь мне вот-вот предстоит стать мужем. Ха-ха! Кстати говоря, хорошо, что я не актёр…

– Семья способна многое изменить, – кивнул Джосс.

Для режиссёра и творца каждый новый этап жизни приносит с собой много совершенно новых ощущений и позволяет мыслить шире.

Ван Ян и Джосс разговаривали, направляясь к первым рядам сидений. Первый сказал:

– Джосс, у меня за эти несколько дней появились кое-какие новые идеи насчёт Мэла…

После того, как Ван Ян договорился о покупке сценария «Светлячка», он постоянно раздумывал, как перенести его на большие экраны, как сделать историю более завораживающей. Основная сюжетная линия была чёткая: история начинается с посадки Ривер и её брата на корабль Серенити и заканчивается тем, как Мэл со своей командой разоблачает программу Альянса по очищению разума. Вопрос был в том, в какой последовательности выстроить события, что убрать и что оставить. Других рабочих дел становилось всё меньше, поэтому Ван Ян собирался поставить на повестку дня подготовку к «Светлячку». Он уже предложил Дэниелу Ву набрать вес и пригласил его на кастинг, тот охотно отозвался.

Не прошло много времени, как в зал стали непрерывной чередой заходить любители научной фантастики и журналисты. Все места, куда могло поместиться несколько сотен человек, практически моментально оказались заняты. Затем под аплодисменты началась сегодняшняя презентация научно-фантастических фильмов и сериалов. После того, как показали яркие отрывки из номинированных киноработ, Ван Ян, являвшийся крупнейшей звездой среди всех присутствующих, взошёл на сцену, рассказал немного о спецэффектах в «Районе №9», о том, как из 3D-моделей сделали реалистичных креветкоподобных гуманоидов, о технологии захвата движения…

Далее наступила самая захватывающая для любителей фантастики и фанатов «Района №9» часть выступления. Именно на это делали акцент организаторы, рекламируя конвенцию в текущем году. На большом экране включили отрывки из «Района №9», которые не вошли в театральную версию и не были записаны на DVD. Помимо эпизодов, где главный герой Викус с командой MNU занимается выселением пришельцев из района №9, и эпизодов с бесчеловечными опытами в тайной лаборатории, также была показана альтернативная концовка.

Эти видеоролики были вырезаны на стадии постпродакшна, во-первых, в связи с хронометражем театральной версии, а во-вторых, если бы их оставили, комиссия MPAA присвоила бы фильму рейтинг NC-17. Данные эпизоды были жестокие и тошнотворные и без музыкального сопровождения вызывали мурашки по телу. Зрители в зале смотрели их, сохраняя мёртвую тишину.

– И сейчас следующий номер! Да! Да! Ваш самый любимый! Он дебютировал десять лет назад, он – наша суперзвезда, клоп, умеющий показывать фокусы…

На большом экране изображалась ослепительно яркая сцена, на которой ведущий в чёрном костюме, держа в руке микрофон, истерично кричал:

– Просим пожаловать нашего… Кристофера Джонсона!!!

Вслед за его голосом раздались бурные аплодисменты, красные кулисы на сцене начали медленно подниматься. Роскошно одетые зрители, широко улыбаясь, хлопали в ладоши. Казалось, они так выражают огромное уважение, и в то же время у них был высокомерный вид, они будто хотели посмотреть интересное представление.

– %##*•! – креветкоподобный гуманоид в комичной клоунской одежде, волоча за собой длинные цепи на ногах, вышел на переднюю часть сцены и поклонился публике. Глаза его улыбались, антенны на голове смешно шевелись.

– Ха-ха-ха… – пока люди издавали громоподобный хохот, камера постепенно приближалась к глазам пришельца, и чем больше они становились в кадре, тем улыбка в них мало-помалу растворялась, в конечном счёте глаза оказались мертвенно холодными. Внезапно раздался звонкий свист, и видео закончилось.

– О боже… – разразился жужжащим перешёптыванием конференц-зал. Фанаты «Района №9» испытывали чувства, которые сложно передать словами. Брюс с ребятами неестественно заёрзали на сидениях. Мэгги, пускавшая слёзы ещё в прошлом году при просмотре театральной версии, тяжело вздохнула. И вновь сердце будто пронзили острой иглой. Нет никаких сомнений, что тот креветкоподобный гуманоид – Викус! Она покачала головой, промолвив:

– Эта концовка не оставляет никакой надежды.

Брюс сжал в руках коробку с DVD и, глядя на креветкоподобного гуманоида на обложке, с улыбкой вздохнул:

– Хорошо, что волшебный юноша выбрал концовку театральной версии, иначе было бы жестоко.

Харрисон развёл руками:

– Можно подумать, до этого было не жестоко?

Кинокритики и журналисты в зале тоже имели смешанные чувства. Такой исход истории имел совершенно иной посыл. Прошло десять лет, Викус так и не дождался Кристофера Джонсона, который обещал вернуться через три года, но он покинул район №10 и решил стать клоуном для людей и таким образом получил горькую каплю свободу. Это своего рода компромисс или борьба из последних сил? Что лучше: остаться жить в грязном районе №10 среди “родных” креветкоподобных гуманоидов или всё-таки в кандалах стоять на красивой, великолепной сцене и вернуться в “чужеродное” человеческое общество?

У критиков и журналистов возникла мысль: может, это содержание сиквела «Района №9»? Все повсеместно фантазировали, что Кристофер Джонсон вернётся с флотилией и над человечеством нависнет опасность, но что если Кристофер Джонсон нарушит обещание, как в «Превращении» Кафки, а Викус умрёт в борьбе и отчаянии?

Но во многих вещах нельзя сильно перегибать палку, у массового зрителя есть “порог боли”, «Район №9» и так уже имел совершенно не типичную для Голливуда концовку. Если бы альтернативную концовку поместили в театральную версию, разгневанные и разочарованные зрители непременно разнесли бы фильм в пух и прах. Критики и журналисты понимали, почему волшебный юноша сделал определённый выбор.

Ван Ян и Джосс Уидон под бурные аплодисменты публики взошли на сцену. Многие тут же пришли в лёгкое недоумение: почему Джосс Уидон идёт вместе с волшебным юношей?

– Вы только что посмотрели одну из концовок «Района №9».

Двое людей встали в центре сцены, Ван Ян получил от штатного сотрудника микрофон и, глядя на многочисленные лица в зале, пошутил:

– Да, мы отсняли много финалов. Помимо концовки в театральной версии, второй концовки в стандартном DVD-издании, третьей концовки в коллекционном DVD-издании и недавно показанной концовки, есть ещё множество. Мы по-всякому экспериментировали, стараясь добиться разных эффектов… Ну ладно, на самом деле это рекламный трюк, чтобы заставить зрителей купить DVD.

Зрители издали тихие смешки, Джосс с улыбкой посмотрел на Ван Яна. Тот пожал плечами и сказал:

– Я сейчас похож на того альтернативного Викуса? Привет, людишки!

В зале опять послышался смех. Он продолжил с серьёзным видом говорить:

– Поначалу планировалось, что ту четвёртую концовку, которую только что показали, запишут в “ультраколлекционное издание”. Теперь вы её увидели и вряд ли купите это издание. Но не проблема! Так и быть, для тех, кто хочет увидеть пятую альтернативную концовку, приглашаю купить “абсолютное коллекционное издание”.

– Ха-ха! – его самоирония вызвала смех у публики, но Flame Films имела прекрасную репутацию на рынке DVD, никогда не совершала подобных безумных манипуляций ради выгоды. Обновлённые версии их фильмов на DVD выходили нечасто, зато зрителей каждый раз ждал приятный сюрприз в виде закулисных материалов и вырезанных сцен.

Стоявший на сцене Ван Ян обернулся назад, бросил взгляд на большой экран и со смехом сказал:

– Но концовка театральной версии всё-таки самая лучшая, самая жизнеутверждающая, самая клёвая, и она мне больше всего нравится. Даже в самые тёмные времена ты должен сохранять надежду. Верно?!

– Верно! – крикнули, хлопая в ладоши, Мэгги и другие фанаты.

Ван Ян кивнул, сказав спасибо, и продолжил:

– Съёмки «Района №9» уже в прошлом! В то время я постоянно находился в довольно депрессивном, пессимистическом настроении, ещё иногда бывал раздражительным, отчего мне хотелось кого-нибудь ударить. К счастью, я дожил до сегодняшнего дня и при этом стою здесь, не закованный в цепи.

В зале раздались звонкие свисты, как в недавнем видеоролике. Также раздался голос полного мужчины:

– Ты много треплешь языком, спускайся вниз!

Но из страха быть выгнанным охраной он не осмелился слишком громко крикнуть.

– Вероятно, все в курсе, а может, и нет: некоторое время назад я сделал предложение своей девушке, теперь она моя невеста, скоро я стану её мужем.

«Поздравляю!», «Счастья вам!» – поспешили поздравить зрители, зааплодировав. Джосс повернул голову и тоже поздравил. Ван Ян ответил в микрофон:

– Спасибо! Для меня это очень важно, многое может поменяться. Она – самое положительное и прекрасное, что есть в моей жизни. Но что останется неизменным, так это наша любовь к научно-фантастическому кино.

Он улыбнулся и объявил:

– Друзья, мы с Джоссом Уидоном займёмся производством нового научно-фантастического фильма!

Резко раздались удивлённые возгласы!

Любители научной фантастики воодушевлённо переглянулись между собой. Брюс и Харрисон уже в порыве эмоций давали друг другу “пять” и ликовали, а затем радостно захохотали. Волшебный юноша снимет новый научно-фантастический фильм!!! В глазах журналистов загорелся огонёк. Они заполучили ценную новость! Волшебный юноша, он же первый режиссёр, сумевший получить «Оскар» за счёт научной фантастики, снимет второй научно-фантастический фильм! Да ещё и совместно с телевизионным “Джорджем Лукасом” – Джоссом Уидоном!

– Ян займёт режиссёрское кресло, мы вместе выступим продюсерами и сценаристами, – Джосс поднял микрофон, возбуждённая улыбка на лице выражало нетерпеливость. Наконец-то начнётся покорение больших экранов, покорение мира кино!

Он подробно рассказал:

– Несколько месяцев назад я связался с Яном в Нью-Йорке и сказал ему: «У меня есть подходящий для тебя сценарий!» Затем мы нашли общий язык, Ян невероятный паренёк, он расширил весь сценарий, добавил поразительные идеи в сеттинг. У нас появилась великая задумка. Касательно визуальной составляющей, я видел несколько его концепт-артов, они потрясающие!

Джосс говорил с чувством. Это вовсе не были пустые комплименты и реклама. Это были искренние слова, исходившего из сердца. После просмотра тех атмосферных концепт-артов он примерно понял, как совместить Дикий Запад и восточную эстетику. Уже глядя только на одни концепт-арты и вспоминая содержание сценария, он приходил в бурный восторг. Волшебный юноша абсолютно понимал ход его мыслей, притом и сам имел ещё более восхитительные идеи.

Джосс верил, что это непременно будет уникальное и классическое произведение в жанре “научная фантастика”! Задумавшись об этом, он категоричным тоном заявил:

– Я жду не дождусь начала производства этого фильма. Он будет безумным и немыслимым!

Хотя в зале раздались горячие аплодисменты и киноманы пребывали в экстазе от слов Джосса Уидона, у них невольно закралось подозрение: неужели всё действительно настолько хорошо? Но любой создатель предпочитает нахваливать свой фильм, это установившаяся практика, никто не будет с самого начала говорить: «Я сниму отстойный фильм!»

– Спасибо, благодарю, Джосс! Ты меня даже немного смутил, неужто настолько круто? – нахмурившись, шутливо промолвил Ван Ян.

Зрители, чьи мысли оказались разоблачены, посмеялись. Джосс кивнул, с улыбкой сказав:

– Да, я честный человек.

Ван Ян взял слово:

– Итак! Фильм называется «Светлячок», сегодня мы принесли один концепт-арт, приглашаю всех насладиться им, спасибо!

Пока двое людей спускались со сцены, на большом экране позади тотчас появился рисунок. Это был один из концепт-артов, которые Ван Ян недавно нарисовал. После нескольких лет обучения и упорных занятий его навыки рисования уже были далеко не теми, что раньше, вдобавок его рисунки, обработанные художниками из съёмочной команды, получались такими красивыми, что их можно было бы разместить в картинной галерее.

В верхней части появившегося рисунка было изображено необъятное голубое небо, в правой нижней части – широкая отвесная скала, заросшая дикой травой, с неё открывался вид на бескрайний лёсс. На скале приземлился с виду незамысловатый, потрёпанный космический корабль малого размера, возле обрыва, кажется, стояли несколько человек и смотрели в небо, отдавая воинскую честь. А небо заполоняли небольшие космические корабли, которые, извергая красно-синее пламя, летели вверх, в космос.

– Вау! Красивый арт, что здесь происходит?! – возбуждённо выпучил глаза Брюс.

Едва увидев рисунок, он сразу понял, что фильм будет очень масштабным! Он взволнованно вымолвил:

– Они ведь не обманут? Так и снимут? Боже, волшебный юноша не может давать пустых обещаний!

Остальные любители научной фантастики тоже почувствовали, как в жилах закипает кровь, их переполнял восторг! Множество космических кораблей! Множество экипажей! Похоже, события будут происходить не на Земле, как в «Районе №9», не будет повествования от лица одного главного героя, как в случае с Викусом, на этот раз волшебный юноша собирается по-настоящему поиграться с бесконечным космосом! Харрисон смотрел не отводя глаз и восхищался:

– Ого! Эта локация похожа на Лёссовое плато. В каком стиле будет этот «Светлячок»? Какой сюжет?

– Без понятия! – Мэгги поправила очки и возбуждённо сказала: – Думаю, будет точно что-то впечатляющее! Смотри… Мне почему-то этот рисунок навевает грусть. Наверно, фильм будет таким же шокирующим, как «Район №9»…

Некоторые уже забыли про правила приличия и, достав фотоаппараты, начали фотографировать. Журналисты же знали, что незачем спешить. Раз волшебный юноша анонсировал новый проект «Светлячок», то, учитывая, какое значение он придаёт рекламе, скоро обязательно появится официальный сайт фильма. Возможно, это произойдёт уже завтра. Этот концепт-арт определённо можно будет свободно скачать, его ещё и предоставят в разном разрешении.

Но журналисты все равно торопились записать эту новость, словно опасались, что спустя мгновенье забудут её. Для научно-фантастического кинематографа это будет супермощная бомба! Разрывная новость! Стоит лишь взглянуть на сидящих рядом любителей научной фантастики, у которых лица перекосило от радости!

«Волшебный юноша и Джосс Уидон презентовали новую работу “Светлячок”, красивый концепт-арт, амбициозная масштабность…»

Журналисты быстро двигали ручками, безостановочно добавляя новый текст в свои блокноты. Каким в конце концов получится научно-фантастический фильм при совместном сотрудничестве телевизионного “Джорджа Лукаса” и являющегося монстром в мире большого кино оскароносного режиссёра?

______________________________________

Лёссовое плато – крупное плато в Китае: