Онлайн чтение книги Лучший режиссёр The best director
300 Лучший режиссёр Глава 300: Весёлая съёмочная площадка

300. Весёлая съёмочная площадка

– Шелдон точно здоров? Я навёл кое-какие справки, у него множество симптомов синдрома Аспергера, ему недостаёт социальных навыков, а к некоторым специфическим вещам у него проявляется аномально повышенный интерес. У Шелдона синдром Аспергера?

Лос-Анджелес, студия Universal City. Поскольку корпорация Vivendi материнской компании Universal Studios договорилась с корпорацией NBC в ближайшем будущем объединиться, чтобы стать гигантом NBCUniversal, съёмочная площадка «Теории Большого взрыва» Universal City была сооружена в павильоне, куда вошли все закрытые локации, включая жилые квартиры, магазин комиксов, университет КТИ. Также там имелись закулисные гримёрные комнаты, комната для сценаристов и рабочие помещения других отделов.

– Нет, уверяю, ничего у него нет.

Сейчас съёмочная группа занималась последними приготовлениями перед стартом сегодняшних съёмок. Отвечавшие за все дела на площадке и съёмки Грэхэм Линехэн и Билл Прэди отдавали распоряжения сотрудникам насчёт подготовительных работ. Научный консультант и по совместительству учёный Дэвид Зальцберг сидел перед декорациями в режиссёрском кресле, на котором было написано его имя, напротив него находилась гостиная арендованной Шелдоном и Леонардом квартиры. Если взглянуть налево, то можно было увидеть коридор с лифтом и гостиную квартиры Пенни.

Это были фиксированные главные декорации. По обе стороны от них также наблюдались такие мобильные декорации, как спальни Шелдона и Леонарда, магазин комиксов. Их будут пододвигать для съёмок, если того потребует сюжет серии.

– Интересно, – на лице Зальцберга зависла лёгкая улыбка.

Над его головой было много осветительной аппаратуры, вокруг стояло несколько камер, которые скоро пригодятся, позади неподалёку находился зрительный зал с шестью рядами. Когда зрители займут места, почти двести человек обеспечат съёмки громким смехом. Здешняя атмосфера совершенно отличалась от научно-исследовательского кабинета и производила на Зальцберга интересные впечатления. Те физические формулы на белых досках в гостиной были написаны им.

Так как предстояли съёмки первой сцены первой серии, Ван Ян, будучи создателем, главным сценаристом и продюсером, не мог не присутствовать. Он должен был заложить фундамент и установить стиль для «Теории Большого взрыва», сообщить основным актёрам, как играть, сообщить Грэхэму Линехэну и Биллу Прэди, как снимать. Ван Ян, держа в руке сценарий первой серии, направлялся к декорациям и попутно отвечал на вопросы Джима Парсонса.

– Хм…

Парсонс был одет в зелёную футболку с длинным рукавом, на которой имелся логотип Зелёного фонаря, и клетчатые брюки. Уже складывался образ чудаковатого гика. Услышав ответ Ван Яна, он впал в ещё большее недоумение:

– Но почему он такой? Какие тому причины?

– Кейли Куоко, подойди сюда! – крикнул Ван Ян.

Сидевшая на стуле Кейли помахала рукой. Он недавно посмотрел видеозапись репетиции съёмочной группы перед съёмками, естественно, было много проблем, которые требовалось разрешить, тем более это касалось понимания актёрами своих персонажей, например… При виде “Шелдона” перед собой Ван Яну хотелось засмеяться, должно быть, на это влиял комичный образ. Он с улыбкой сказал:

– Почему ты обязательно должен думать, что у такого человека есть проблемы с психикой?

Парсонс слегка растерялся. Вообще-то этот вопрос он уже многократно обсуждал с Линехэном и Прэди. Те говорили: «У Шелдона нет никаких психических расстройств, мама водила его на обследование». Нет, так нет. Парсонс считал, что господь оказался справедлив: Шелдон такой умный, но при этом не умеет общаться с людьми. Вот только его всё никак не оставляло желание докопаться до причин странного поведения Шелдона.

Глядя на улыбающееся лицо волшебного режиссёра, Парсонс невольно напрягся. Ему не хотелось опозориться перед красавчиком. Он задумчиво произнёс:

– Э… Наверное, потому, что в этом случае персонаж был бы более реальным?

– Понимаю. Тогда ты наверняка думаешь, что Супермен, Зелёный фонарь, Халк ненастоящие, – как будто бы ни с того ни с сего сказал Ван Ян.

– Верно? – спросил он.

Недоумевающий Парсонс кивнул:

– Да, они же из комиксов и кино.

В это время подошла Кейли Куоко с распущенными золотистыми волосами, окликнула людей и стала ждать указаний. Она услышала, как Ван Ян сказал:

– Кино, телевидение, театр не должны иметь так много ограничений. Как актёр ты обязан не выискивать недочёты, а целиком отдаваться своей роли.

Ван Ян бросил на Кейли взгляд, дав понять, что и её это касается тоже. Глядя на обоих людей, он поднял вверх сценарий:

– Зачем думать, что они ненастоящие? Они настоящие, они существуют в своём мире, не в нашем. Смотрел «Назад в будущее»? Знаешь про теорию параллельных вселенных? Шелдон существует в своём мире, и ты, читая сценарий, не задумываешься о том, реально это или нет, логично или нет. Ты должен найти путь, ведущий в тот мир, должен стать Шелдоном.

Если смотреть в корень, то это всё-таки был вопрос погружения в роль. Неважно, фильм это или сериал – если актёр сомневается в своём персонаже, то как войти в роль? Конечно, Джим Парсонс с большим энтузиазмом относился к роли Шелдона и хорошо в ней разбирался, но сомнения могут повлиять на формирование образа Шелдона. В первом сезоне оригинальной «Теории Большого взрыва» 2007 года различные сомнения в съёмочной группе привели к расшатыванию стиля повествования и характеров героев. На сей раз такой ошибки не повторится.

– Ты можешь найти для него причины, но обязательно должен верить, что Шелдон настоящий. Психически здоров значит психически здоров, нельзя просто закрыть на это глаза и думать: «Ну ладно, как скажете», – Ван Ян похлопал задумчивого Шелдона по плечу.

Хороший актёр всегда способен поверить без всяких сомнений, он находит достоинства своего героя и вдыхает в него жизнь.

Ван Ян продолжал:

– Твоё отношение к роли повлияет на твою игру. Только вжившись в роль, ты заметишь какие-то другие стороны Шелдона, а потом будешь спрашивать меня: «Как насчёт того, чтобы Шелдон делал вот такое телодвижение?», «Мне кажется, Шелдон такое бы не произнёс».

После длинной речи на одном дыхании Ван Ян сделал маленькую паузу и серьёзным тоном сказал:

– Ты готов?

Парсонс сделал глубокий вдох и кивнул:

– Да, думаю, я готов.

Не только Парсонс, но и Кейли вдруг испытала некоторое давление. Этот 24-летний юный режиссёр обладал слишком сильной харизмой, которой не было у режиссёров «8 простых правил», «Преступлений моды»… С другой стороны, это ведь волшебный юноша! Кейли до сих пор не верилось, что она здесь. В возрасте 13 лет она сходила с ума по «Классному мюзиклу», а теперь, в 18 лет, вот-вот снимется в «Теории Большого взрыва» “детского” режиссёра. А волшебный юноша в 18 лет уже снял «Паранормальное явление».

– Кейли, я недавно смотрел твою репетицию, – голос Ван Яна прервал мысли Кейли.

– Да, да, – с внимательным видом промолвила она.

Ван Ян расплылся в широкой улыбке, сказав:

– Твоя улыбка. Видишь, какая у меня? Жизнерадостная!

– Ага, – ответила Кейли, так и не поняв его самоироничной шутки.

Ван Ян продолжил:

– Надо как можно больше чистой жизнерадостности! Мне не нужен образ модной, зрелой девушки. Да, у Пенни было очень много парней, но она простодушна и глуповата, недавно приехала в мегаполис из провинциального городка. Это маленькая девочка, понимаешь? Очень важно произвести первое впечатление.

……

– Добро пожаловать на съёмки «Теории Большого взрыва!

До начала съёмок оставалось всё меньше и меньше времени. Белый ведущий привёл в павильон почти двести живых зрителей и рассадил их в зале. Все они прошли проверку безопасности, чтобы никто не протащил с собой опасные вещества, а также съёмочные аппараты, например, фотоаппарат или цифровую видеокамеру. Когда люди уселись, ведущий приступил к созданию весёлой атмосферы, которая требовалась для того, чтобы во время съёмок зрители смеялись ещё громче.

– Как всем известно, это первый ситком волшебного юноши. Угадайте, насколько интересным он будет? – с пылом говорил ведущий, глядя на заинтересованную публику. – Скоро узнаете. Он такой классный! Сегодня записывается первая серия, не пилот! Вдобавок волшебный юноша лично исполнит камео в другой серии! Сможете увидеть неудачные дубли оскароносного режиссёра!

Зрители тут же издали удивлённые и радостные возгласы. Если бы установленные над ними микрофоны уже работали, эти звуки непременно были бы записаны. Из почти двухсот человек, можно сказать, никто не пришёл сюда ради исполнителей главных ролей, не считая отдельных фанатов «8 простых правил». Все эти люди зарегистрировались, урвали билеты и сидели здесь ради волшебного юноши. Одним из таких поклонников была Алиша. Она уже давно ждала «Светлячка» и «Теорию Большого взрыва». Как же повезло, что удалось посетить съёмки первой серии «ТБВ»!

– Сейчас приглашаю выйти наших главных актёров. Это Джонни Галэки в роли Леонарда! Джим Парсонс в роли Шелдона! Кейли Куоко в роли Пенни…

Ведущий громко выкрикивал одно имя за другим. Из закулисья к основным декорациям выбежали пятеро актёров, чьи имена были оглашены, и махая руками, поздоровались. Зрители встретили их аплодисментами, даже несмотря на то, что им были незнакомы четверо мужчин, одетых то ли по-гиковски, то ли чудаковато, то ли старомодно.

Ведущий продолжал выкрикивать:

– Встречайте создателей, продюсеров и сценаристов! Грэхэм Линехэн, Билл Прэди… А также…

Он растягивал звуки, публика уже вся бурлила. Практически все машинально повставали, царила оживлённая атмосфера, словно проводился музыкальный концерт. У ведущего уже начало краснеть лицо, он внезапно выкрикнул:

– Ван… Ян! Волшебный юноша!

– Ян! Ян, Ян! – зал резко взорвался визгами и криками, большинство молодых зрителей от всей души шумело. Поднялся оглушительный галдёж. Атмосфера разительно отличалась от того, что было менее полуминуты назад, и достигла высшего накала. Ван Ян в ветровке и джинсах вышел из закулисья под визги толпы, но не стал махать рукой и бежать к декорациям, а неожиданно развернулся назад. засунул руки в карманы и образцовой лунной походкой проскользил по полу.

– Ха-ха-ха!

– Вау!

Его показушный выход тотчас вызвал хохот во всём павильоне. Не было ни одного зрителя, кто бы не смеялся, некоторые же изумлённо визжали. Стало намного шумнее, чем тогда, когда ведущий объявил Ван Яна. Стоявшие перед декорациями актёры, повернув головы, тоже не удержались от смеха. Кейли Куоко даже вытаращила глаза. Волшебный юноша наводил страх, когда был строг и серьёзен, зато когда валял дурака, был забавнее любого человека. На какой ещё съёмочной площадке можно увидеть такого “неординарного” режиссёра? Не то что драмам, но даже ситкомам сложно найти такого человека.

Грэхэм Линехэн, Билл Прэди, Дэвид Зальцберг и другие члены закулисной творческой команды тоже оцепенели. Они наконец поняли, что имел в виду, когда этот юный режиссёр сказал: «Мы должны наполнить эту съёмочную площадку весельем, заразить самих себя юмором, ясно?»

– Круто! Вот это и есть создатель комедий! – безудержно визжала, как и многие вокруг, Алиша.

Волшебный юноша шикарно выполнил лунную походку! Она с поднятыми руками над головой аплодировала и орала во всё горло:

– Эй, волшебный юноша! Я хочу твой автограф!

Словно расслышав в этом галдеже её крик, дошедший лунной походкой до декораций Ван Ян поднял руки, выразив благодарность, после чего, в отличие от Грэхэма и других, не пошёл к камерам готовиться к съёмкам, а устремился прямо к зрительному залу. Аудитория тут же, как сумасшедшая, с ещё большей силой завизжала:

– А-а, Ян!

– Ян!

Ван Ян взял у штатного сотрудника микрофон и, рассматривая зрителей, помахал рукой:

– Привет, как вы? Добро пожаловать!

Крики и свист мало-помалу прекратились, зрители, сохраняя улыбки на лицах, успокоились. Ван Ян шагал по проходу и говорил им:

– Ребята, не забудьте смеяться погромче! Это не просьба, всё так и будет! Я имею в виду, старайтесь не утомляться от смеха.

Зрители по-прежнему бурно аплодировали, нисколько не беспокоясь, что «Теория Большого взрыва» окажется несмешной. Ван Ян продолжал:

– Когда вы уйдёте отсюда, не рассказывайте никому, что было на наших съёмках, договорились? Но, пожалуйста, скажите родным, друзьям и интернет-пользователям: «Это был полный улёт! Почему – а вот не скажу!» Ага, пусть они завидуют!

На самом деле Flame Films и NBC не боялись, что в интернет просочатся спойлеры. Это не кино, а с ситкомами всегда так было. Какие-то просочившиеся сюжетные моменты и реплики никак не повлияют на рейтинги, даже наоборот, чем больше информации сольют, тем больше людей узнает о сериале и сильнее захочет посмотреть его, следовательно, и рейтинги будут выше. «Теория большого взрыва» впервые выйдет в эфир в новом телесезоне, в сентябре. А сейчас каждый месяц будет сниматься по три серии, к осени закончатся съёмки первых двенадцати серий. Оставшиеся двенадцать серий снимут в период трансляции. Привязанность реплик к современным трендам, степень популярности героев и маркетинговая кампания требовали от ситкомов производить съёмки параллельно эфиру.

«Так и сделаю!», «О’кей!» – наперебой громко отзывались зрители.

Ван Ян поблагодарил их и сказал:

– Тогда ещё увидимся!

Он помахал кулаком и направился к камерам. После многократных просьб ведущего все зрители уселись обратно и успокоились, затем ведущий заглянул в съёмочное расписание и сообщил:

– Сейчас будут снимать следующую сцену: у Леонарда с Шелдоном выдался неудачный день, по возвращении домой они встречают новую соседку, которая только что переехала, это Пенни.

Съёмки первой сцены должны были пройти в декорациях коридора с лифтом. Зрители видели, как стоявшие возле камеры Ван Ян, Грэхэм и ещё несколько человек о чём-то разговаривают, сами операторы уже были готовы. А Кейли Куоко читала сценарий, сидя в гостиной квартиры Пенни, которая, заваленная коробками с вещами, была обставлена так, будто сюда только что переехали.

Ван Ян с коллегами опять зашёл в коридор с лифтом и дал кое-какие наставления Джиму Парсонсу и носившему очки Джонни Галэки.

– Ох!

Наблюдая за последними приготовлениями, посетивший съёмочную площадку Пол Джонс, директор продюсерского отдела NBC Entertainment, испытывал немалое волнение. Наконец-то стартуют съёмки! Только из-за “волшебного юноши” они, невзирая ни на что, по высокой цене купили весь сезон «Теории Большого взрыва». Если этот сериал будет несмешной, то вся та репутация, которую они заработали благодаря «Побегу», пожалуй, бесследно растворится. Пол помолился про себя: «Волшебный юноша, ни в коем случае не напортачь!»

Пошёл обратный отсчёт времени. Ван Ян и другие встали обратно позади трёх камер, Джим Парсонс с рюкзаком на плече и Джонни Галэки встали позади декоративной лестницы. После того как помощник выкрикнул: «Сцена первая, дубль первый», зрители услышали, как Ван Ян, являвшийся режиссёром данной серии, крикнул:

– Мотор!

– Хочешь узнать кое-что интересное о ступеньках?

Когда камеры и микроны включились, из-за угла вышли подавленный Леонард и Шелдон, имевший спокойное выражение лица. Они поднимались по лестнице и разговаривали. Леонард без всякого интереса ответил:

– Вообще-то, нет.

Шелдон же словно услышал “да” и немедленно возбуждённо заговорил:

– Если высота одной ступеньки больше хотя бы на пару миллиметров, большинство людей упадёт.

– Да мне всё равно, – продолжал с безразличием отвечать Леонард.

Зрители смотрели либо в сторону декораций, либо на высоко висевший большой экран, где выдавалось изображение с камер. А наблюдавший через монитор камеры Ван Ян остался доволен. Хотя на хороший результат повлияли многочисленные репетиции и разъяснения, эти два актёра имели мимику и телодвижения, которые уже были приближены к версии 2007 года в самом её расцвете, особенно это касалось Шелдона, который в оригинале на первых порах имел неустойчивый образ. Разве что шуточный факт про ступеньки, который был научно доказан, удивил Ван Яна: почему все ступеньки лестницы одинаковой высоты? Спотыкалась бы Джессика, если бы было иначе? Он измерял дома ступеньки – все одной высоты.

– Пару миллиметров?.. Не похоже на правду! – внезапно озадачился подавленный Леонард.

Шелдон ещё больше воодушевился и, сохраняя равномерный темп речи, поучительным тоном произнёс:

– Нет, это правда. Я проводил опыты в 12 лет, и отец сломал себе ключицу.

– Ха-ха-ха! – по подсказкам ведущего, хотя в данном случае они и не требовались, зрительный зал разразился смехом. Уже давно наполнившиеся позитивной энергией зрители смеялись с удовольствием, в несколько раз усиливая комичность шутки.

Поскольку требовалось обновить декорации и первые кадры уже были отсняты, Ван Ян с улыбкой выкрикнул:

– Снято! Отлично!

Члены съёмочной группы и зрители тут же зааплодировали, поздравляя с завершением первой сцены «Теории Большого взрыва».

Вскоре опять раздалось: «Мотор!», а затем опять послышался хохот, который с каждым разом всё усиливался. Алиша так смеялась, что у неё устали мышцы лица. Эти шутки с научными фактами и непонятными научными теориями казались такими оригинальными, что она возбуждённо думала: «Классно, классно! Оказывается, вот про какую науку говорил волшебный юноша! Клёво, у этого сериала рейтинги точно взлетят до небес…» Пока она размышляла, на площадке вдруг разыграли очередную комичную ситуацию.

– Ха-ха-ха! – слушая смех и наблюдая за сосредоточенным волшебным юношей, стоявший неподалёку Пол Джонс тоже хохотал и крепко сжимал кулаки. – Да, да!

Он бывал на съёмках многих ситкомов и умел различать искусственный смех от искреннего. Конечно, то, что «Теорией Большого взрыва» занимается волшебный юноша, и так успокаивало его, но судя по текущей реакции зрителей… Будут высокие рейтинги!

Станет ли хуже, когда «Теория Большого взрыва» займёт эфирное время «Друзей»? Пол вместе со зрителями снова захохотал:

– Ха-ха-ха-ха!