«…Условие?»

Глаза PD Юн Бён Сона чуть расширились. Не ожидал услышать слово «условие». А Кан У Джин действовал из серии «просто скажи».

«Да пофиг. Протащу.»

К тому же PD-ним уже по «Ундонхвеу» успел понять: У Джин слегка «не такой». Ладно, это все образ, но чуточка нахальства и бравады не повредит.

«И вообще, это не просто с бухты-барахты. Это то, что мне важно — на будущее.»

К счастью, Юн Бён Сон отреагировал легко.

— Хорошо. Если это не что-то дичовое — постараемся выполнить.

Он — один из топов индустрии. Перепробовал с полсотней звезд, слышал десятки запросов. У Джин заговорил свободнее:

— Если не брать базовое, прошу: моё прошлое подробно не трогать.
— Охо, загадочный образ?

На слове «образ» У Джин едва заметно дернулся, но удержал спокойствие.

— Нет. Не образ. Просто хочется сосредоточиться на том, какой я сейчас.
— А…
— И без постановок в духе «по слухам было то-то». С тех пор, как стал актером, понятно, что часть жизни — публична. Но именно личную прошлую жизнь раскрывать не хочу.
— Понимаю. Таких кейсов полно, это даже не условие.

Так и было. В Корее большинство артистов прошлое прикрывают. Они — товар. А товар должен быть красиво упакован. Все, что рвет упаковку, — лишнее.

Четкий имидж-мейкинг.

Иногда прикрытое прошлое всплывает — и чью-то карьеру сносит. Бывает и наоборот: вдруг открывается чье-то доброе дело. Но это редкость. В массе свои старые истории не светят.

PD-ним знал это как таблицу умножения.

Особенно это касается «свежевзлетевших» и восходящих новичков — у них корни еще слабые, нервы оголенные. А Кан У Джин сейчас взлетает быстрее всех. Логично — беречь.

Правда…

«Хм. По характеру и ауре было видно — у него там что-то глубокое. Значит, не зря осторожничает.»

И добавился маленький пласт домыслов.

«С таким актерским способностями и таким английским/японским это не из воздуха. В глазах — не по возрасту жесткость.»

Но прошлое — это прошлое. Юн Бён Сон смотрел только вперед: его интересовал нынешний Кан У Джин — и то, какой эффект он даст проекту.

— Обещаю. Хоть в договор впишем. И при монтаже ни намека на такие оттенки не будет.
— Благодарю.
— Да не за что. Честно, таких просьб море. Мне не трудно. Главное — чтоб вы закон не нарушали, ха-ха.

Разрядить обстановку шуткой — рабочий ход. Но видя непроницаемое лицо У Джина, PD-ним смех поневоле стих.

— Ха… ха. Вы же… не нарушали?

«Еще бы! Живу честно. Даже аренду платил вовремя.» У Джин ответил твердо:

— Разумеется. Ни разу.
— Ясно, шучу же. Какие еще условия?
— Можно заранее узнать, с кем буду сниматься?

Причина проста.

«Хватит уже этих внезапных сюрпризов.»

Хотелось быть готовым — чтобы не грузиться лишний раз. Для него шоу-бизнес все еще чужая территория. Если заранее знать состав — не так тряхнет. PD-ним взял у авторов прозрачную папку.

— Это я как раз обязан сообщить. Это и так обычно проговаривают. Бывает, люди решают, глядя на партнеров.

Толкнул папку У Джину.

— Всего шесть людей в шортлисте. Подтверждены Ан Чон Хак и Ха Кан Су. Еще один — в согласовании. Ну и вы, разумеется.

Ан Чон Хак — не столько топ-актер, сколько топовый шоумен-универсал. Играет, шутит, поет — все заходит. Ха Кан Су — классический топ по актерке. По внешности — уровень Лю Чон Мина.

Два больших имени уже в списке.

И это еще не все.

— По женской линии смотрим двух. Одна из них — Хва Рин.
— …Кто? Хва Рин-си?
— Да. Вы же сейчас с ней делаете тот самый нетфликсовский «Не просто друг»?
— Да.
— Ха-ха, Хва Рин у нас в пуле давно. Раньше вас контактировали. Долго работала в Японии — японский свободный. И мы пару раз уже вместе делали проекты.
— Понятно. Хва Рин — твердо?
— Твердо. На период сольной активности у нее как раз эта «короткая» постановка на Netflix. Вам… некомфортно с ней?

«Да нормально. Скорее ей со мной будет неловко.»

Ладно, с Хва Рин ясно. У Джин опустил взгляд на кастинг-борд, немного подумал. Мысль не растянулась. Когда еще бесплатно выберешься за границу? И не просто так — а в супершоу PD Юн Бён Сона.

А бонусом — рост узнаваемости.

Он и так хотел попробовать себя в развлекательном формате. Тогда уж идти сразу на большую арену. И, честно говоря, это казалось забавным.

«Да и английским с японским можно понтануться — вживую.»

Вообразив себя на площадке где-нибудь за рубежом, Кан У Джин поднял голову, встретился взглядом с PD-нимом и негромко сказал:

— Постараюсь выложиться.

Юн Бён Сон, усмехнувшись, крепко пожал ему руку:

— Спасибо. Уже не терпится. С вами будет огонь.

Он достал телефон:

— Тогда давайте прямо сейчас состыкуемся с директором Чхве и обсудим «земное» — гонорары, графики и прочее.

В то же время.

Пока Кан У Джин с PD сводили «матчасть», индустрия крутилась как заведенная. На «Drug Dealer» работы разгонялись, хоть У Джин временно и выбыл.

Более того, после его визита градус на площадке заметно подрос.

— Ах, режиссер, простите. Эту сцену давайте еще раз.
— А? Чжэ Джун-си. Мне зашла предыдущая.
— Кажется, съел интонацию. Прошу.
— Ладно-ладно.

Горели не только стаф, но и актеры. Напряжение — за край. Получалось ровно то, что нужно «Наркоторговцу».

— Режиссер, не кажется, что боевой дух у всех подпрыгнул?
— Из-за У Джина. Восходящий новичок пришел закрыть дыру — и так сыграл. Я бы тоже рвала жилы.

Эффект «монстра актерской игры» Кан У Джина.

На проектах, куда он ступил, оживилось многое. И на стороне сценаристки И Воль Сон, идущей со своей новой дорамой, вдруг посыпались новости:

«[IssueCheck] Лучший PD KBC Сон Хёк утвержден на новый проект сценаристки И Воль Сон».

Производственная команда и главный PD утверждены официально — препродакшн стартовал. По актерскому составу пока из твердого только Кан У Джин, но, раз это новая работа И Воль Сон, имена топов всплывают одно за другим.

Короче, каст закроют быстро.

Шевелились и неофициальные «тяжеловесы».

Например, сейчас в Сеуле — японская суперзвезда литературы Акари Такикава. Приземлившись, она дает местным издательским медиа интервью за интервью.

«[Фото] Мировая писательница Акари Такикава в Сеуле: “Один из моих романов экранизируют.”»

Прямо сказала: готовится экранизация ее произведения. А вот режиссер Таногути Кетаро, прилетевший вместе с ней, но двигающийся тише воды, ниже травы, — ведет встречи с корейскими прокатчиками.

— Рад встрече, режиссер.
— Взаимно. Письмо видели?

Круг знающих — очень узкий.

— Новый фильм планируем выпускать одновременно в Корее и Японии.

И у Квон Ки Тэка — тишина, но журналисты с носом кое-что уже унюхали:

«[MovieTalk] Пошли слухи о новом фильме Квон Ки Тэка: “Сценарий уже гуляет по рынку,” — источник в индустрии».

Пока широкого резонанса нет.

Но внутри киноцеха интерес огромен: Квон Ки Тэк — тяжеловес, а заметных громких премьер последнее время маловато. Так или иначе, его «Остров пропавших» тихо прохаживает препродакшн.

Каст почти закрыт — Кан У Джин и Лю Чон Мин уже в главе состава, команда переходит к раскадровкам.

Индустрия, как обычно, несется без тормозов. И незаметно приходит ночь.

Самсон-дон, недалеко от станции Самсон. Коин-караоке.

За девять вечера. Место большое — посетителей полно. Ученики сливают стресс, подружки пришли покричать, мужики после кружки — подтянуть бас.

В одной из комнат — три девушки.

— Э… что спеть?
— Я первая?
— А! Постой!

И вдруг из соседней комнаты мягко тянется поп-трек.

— ♬♪

Пока шло вступление, девушки не обратили внимания. Но когда куплет начался…

— …Вау. Стоп. Он поет слишком хорошо.
— Это что за английский? Носитель? И вообще голос какой!

Все трое застыли, прислушиваясь. Пел парень. И пел так, что мурашки.

— Как? Голос прямо в сердце.
— Не звали ли сюда какого-то певца?
— Уши тают.
— Походу реально певец. Может, подсмотреть?

Если по-честному, там пел кто-то уровня профи. Девушки пока стояли и слушали. Забавное началось дальше.

— ♬♪

— О? Теперь японская песня?

Сразу после поп-хита — J-pop. И снова — идеально.

— Он и по-японски зверь.
— Я японский не знаю, но звучит так, будто родной. Ни капли чужеродности.
— Думаю, у них просто промо-ролик какой-то крутится.
— Ты серьезно? Это точно живой голос.

И одно стало абсолютно ясно:

— Хочу услышать рядом.

И английский, и японский — парень в соседней комнате очаровал половину коридора. Народ — и школьники, и девушки, и мужики — стал кучковаться возле двери.

А внутри…

— ♬♪

Третий трек — корейская баллада. Та самая, из «запретных» для мужиков: если не тянешь — позор. Но коридор взорвался шепотом восторга.

— Ого. Вот если ее тащить — то она разрывает.
— Это точно певец. Есть же поиск по голосу?
— Как же хорошо…

И тут — щелк.

Дверь открылась. Из комнаты выходит парень с уровнем «почти певец». Черная кепка, маска. Высокий, хорошо сидящая одежда. Народ переглянулся — и всех одновременно накрыло:

Это знаменитость.

По голосу — сто процентов артист. Школьники, девушки, мужики — все рванули было к нему.

— Э… простите…

Но парень оглядел толпу и быстрым шагом соскочил по лестнице, исчез в два счета.

— А!!

Несколько школьников бросились следом — и тут же потеряли его в пролете. Оставшиеся переглянулись, еще раз заглянули в комнату.

— Ты видел это?
— Кто он? Точно айдол.
— Похоже на айдола, да. Прям вайб такой.
— С чего айдолам по коин-караоке шастать?

Парень, перевернувший караоке, уже сворачивал в боковой переулок. Он обернулся — никто не преследует. Слегка стянул маску.

А точнее — Кан У Джин криво усмехнулся:

— Да что ж я за зверь такой?

Он и сам не ожидал. Подвернулось свободное время — решил, ради эксперимента заглянуть в караоке рядом с домом. И офигел от самого себя. Зеваки в коридоре — лучшее доказательство.

Его вокал теперь — уже не «как раньше».

— Да я и вправду могу пойти в певцы, что ли?

И не промажу.

11-е число. Netflix Korea.

Позднее утро. На подземной парковке из минивена выскакивает Хва Рин. Укороченная футболка на грани приличия, длинные волосы стянуты в хвост, легкий макияж подчеркивает родинку под глазом.

— Я пошла.

Толстенький шеф-менеджер в салоне машет рукой:

— Давай-давай. Что-нибудь купить?
— Мне не надо. Сами поешьте.
— Окей!

Хва Рин поворачивается к лифту. Сегодня в Netflix Korea важная встреча по «Не просто друг». Плюс решения по OST, графикам и прочему. Без всей свиты — только ключевые: сценарист, актеры и т. п.

Она жмет кнопку.

«Говорили, PD уже утвердили. Кто именно?»

Между тем Хва Рин опускает взгляд в телефон. Сначала — профиль Кан У Джина в соцсети.

— Сегодня точно скажу. Что я фанатка.

Потом — его фан-клуб. Для неё это уже почти рутина.

— Надо подружиться. Справлюсь. Я смогу.

Цель — стать «счастливой фанаткой, которой повезло». Вслух так не скажешь, но тихо признаться «я ваш фанат, давайте ладить» — можно. Подбодрив себя, она поднимает голову.

И тут…

— Шшух.

С мягким шагом в ухо падает низкий мужской голос:

— Здравствуйте.

Хва Рин вздрагивает и оборачивается. Прямо перед ней — Кан У Джин с привычно спокойным лицом. Голова на секунду пустеет. Все недавние «скажу, скажу…» — как ветром сдуло.

Она рефлекторно отворачивается к дверям лифта:

— А… здравствуйте.
— Да.
— …

Разговор умер. Двери распахнулись, они вместе вошли. Хва Рин теребит тонкий браслет на запястье, а мысленно гонит себя:

«Черт. Почему так трясет? Просто скажи: я ваша фанатка. Дыши. Ты сможешь.»

Она собирает смелость.

— Э-э… знаете…

— Дин!

Лифт вклинился. Двери открылись, Кан У Джин сделал шаг и повернулся:

— Простите, что?

Хва Рин по инерции вышла рядом. Случайно их предплечья едва коснулись — и у нее мозг снова завис.

«Ик.»

А У Джин в коридоре, сохраняя непроницаемость, пристально посмотрел на нее и тихо спросил:

— Вам плохо?
— …

С трудом выдавила:

— Т-туалет… мне бы!

И, нелепо кивнув, почти бегом пошла по коридору. У Джин, глядя ей вслед, слегка нахмурился.

«Эмм… Она меня избегает? Как-то странно.»

В этот момент тонкий браслет с ее запястья упал на пол. Хва Рин этого не заметила, исчезла за поворотом, к дверям туалета.

— Шшух.

За углом — в притирку к стене — она встала и прижала ладонь к сердцу.

«Блин. Вот именно в тот момент локтем задела — сердце вылетело. Если от одного касания так…»

Она скривилась и прошептала:

— Нельзя говорить. Никак. Скажу, что фанатею — примет за сумасшедшую.

Еще раз прикусила губу, глубоко вдохнула — и метнулась в туалет.

А позади поворота Кан У Джин стоял растерянно. Можно сказать, «завис». В его правой руке был тот самый тонкий браслет.

— Э?

Он пару раз моргнул.

— Так… Хва Рин меня фанатит?