Во вторник, 16-го, ближе к вечеру.
Лобби телеканалов по всей стране гудели. Тут и так редко бывает тихо, но сегодня — особенно шумно. В креслах расселись PD не только дорам и шоу, но и прочих форматов.

— Говорят, новый проект PD Юн Бён Сона — просто монстр.
— По слухам, серия из минимум трёх шоу.
— Правда? Откуда инфа?
— Да уже на аутсорсе шёпотом ходит.
— Ха, размах у них, конечно…

И ещё:

— И на такой масштаб первым подтверждён Кан У Джин?

Главным источником огня был Кан У Джин — его курс стремительно взмыл вверх. Был повод. Ещё не успела остыть дневная новость, что он взял главную роль в «Острове пропавших», как тут же:

«[Эксклюзив] “Звезда корейского нон-фикшена” PD Юн Бён Сон запускает гигантский проект — и туда утверждён Кан У Джин»

В шоу-индустрию кинули огромную приманку.

Как на раскалённую сковороду высыпали новую порцию — как ни готовь, ингредиенты «Кан У Джин» и «PD Юн Бён Сон» вспыхнули до подгорелой корочки.

— Ух ты, Кан У Джин реально на взлёте. После Квон Ки Тэка — Юн Бён Сон!
— За год такое ещё можно представить, но через несколько месяцев после дебюта — это сумасшедший темп. Уже вешают ярлыки «уникальный», «впервые в истории»…
— Этот ваш президент Чхве Сон Гон — молчун после Хон Хе Ён, а откуда выкопал такого новичка? У него сейчас улыбка до ушей.

Влияние PD Юн Бён Сона в телемире огромно, потому имя Кан У Джина не сходило с языка у всех, кто связан с эфирами.

— Слышал? Кан У Джин идёт к Юн Бён Сону.
— Ага, статью видел. Не зря ведь: сколько ни слали ему приглашений — везде отказы.
— Он, видать, на «Ундонхвее» приглянулся PD. Но рост правда ненормальный. С чего это новичок шумит громче топов?
— Говорят, характер с задириринкой. Будет теперь в топ-листах рассылок первым номером.

Эфир, кабель и даже «родной дом» Юн Бён Сона — HTBS: в молниеносной отрасли слухи разрастались быстрее света.

А пресса?

«“Заместитель Пак” Кан У Джин — стремительный заход в новое шоу PD Юн Бён Сона!»
«[Ишью-пик] Новичок Кан У Джин: решено — идёт в проект звёздного PD»

Онлайн бесновался в разы сильнее офлайна.

После первого официального материала весь день, 16-го, крутили только Кан У Джина. Тайминг — конфетка: прочие инфоповоды и «Остров пропавших» как раз начали выдыхаться.

«[StarPhoto] Где предел Кан У Джина? От “главной роли” у Квон Ки Тэка — к шоу PD Юн Бён Сона»

Стало смеркаться, наступило 17-е — а пламя не сдулось. Наоборот, раздулось ещё шире: команда Юн Бён Сона подбрасывала дрова.

«На новость о Кан У Джине команда PD Юн Бён Сона: “Давно хотели, сделаем что-нибудь по-настоящему весёлое”»

bw Entertainment размахивали веером так, что у многих в волосах засвистело.

И это не всё. Почуяв, как снова растёт волна, дистрибьютор «Острова пропавших» тоже посыпал щепу. Не отставали и другие проекты, где Кан У Джин уже засветился или должен засветиться.

«“Остров пропавших”. Камео Кан У Джина в “Наркоторговце”: съёмки почти на финише — когда увидим на экране?»

Хвост хватал хвост. Крона новости тянулась новыми ветками без конца. Забей в ютуб или на портале «Кан У Джин» — польётся такой вал, что устанешь прокручивать. Ключевых слов — бездна.

Так прошли двое суток.

К четвергу, когда к шуму добавилось нарастающее народное «поддувание», огонь стал неконтролируемым.

— Ааа… Кан У Джин правда идёт к PD Юну??? ㅠㅠㅠ хочу уже!!
— Вау лол, этот парень просто крушит рынок???
— Фактㅋㅋㅋ такого новичка ещё не виделㅋㅋㅋ бульдозер жеㅋㅋㅋㅋㅋ
— Не понимаю. Ну играет неплохо — и всё. Чего так лижут? Компания денег налила?
— ↑Лучше трусы постирай, чем такое пишешь.
— С комьюнити: образ ему грамотно лепят, говорятㅋㅋㅋ видела посты
— Какой ещё образ?
— Там же, «Ундонхве»? В комментах однокурсники пишут, что настоящий он другойㅋㅋㅋ
— Ааа!! Уджин-оппа!! Покажите скорее эту «жестокую милашесть», а то «не так заводит»!!
— Но реально крипово: глянул фильмографию — один к одному сплошные тяжеловесы???
— Если так пойдёт, в следующем году — Голливудㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

Где-то отсюда пресса переключилась на другое:

«[StarTalk] Ультра-райзинг Кан У Джин: смотришь список — рот раскрывается… одни тяжеловесы»

Интерес к фильмографии зашкалил. Причина проста: с первого появления рядом с ним всё время маячат крупные фигуры — от писателя Пак Ын Ми и PD Сон Ман У до сценаристки И Воль Сон, режиссёра Квон Ки Тэка и PD Юн Бён Сона.

Даже топам не так-то просто собрать подобный послужной список.

А Кан У Джин — чистый новичок. И всё же его влияние уже сравнивают с верхушкой. Индустрию от этого подбрасывало.

— Да кто он такой, почему вокруг него сплошной пантеон?!!
— Вот-вот. Что он, мёдом намазан?
— Охотник на титанов, не иначе.

А если ещё утечёт сверхсекретная история с режиссёром Таногути Кетаро? Не сомневайтесь: Кан У Джин как минимум войдёт в легенды — в категории «Новички». Так или иначе, глаз на него уставилось слишком много.

Не только пресса, но и продакшены, рекламодатели, ютуб-гиганты — все.

Потоки, хлынувшие к Кан У Джину, грозили разорвать плотины. Потому к пятнице, 19-го:

— У Джин, пришла ещё реклама. И предложение на лицо бренда. Этим лучше заняться.
— Есть, президент. Берёмся.

Рекламные контракты и модельные договоры полились валом — помимо «Макснальд». Приглашений в шоу и на ютуб — столько же.

Вот это и есть бустер на полную.

Где-то здесь Кан У Джин:

— Вау. Чёрт, это правда безумие.

Слишком часто начал уходить в своё подпространство.

— Если так расписание будет расти — я же правда сдохну. Как топы это переваривают?

К самой игре он уже приноровился, а к «популярности» — ещё нет. Его узнают в лоб, снимают, просят автографы, кричат — и хейтят, конечно. За день встречает столько людей, что лица стираются в кашу.

И всё-таки Кан У Джин понимал — нытье тут не к месту.

— Вдох… выдох. Терпим. Не помру же, а? Держи голову холодной, вспоминай свой кон-цепт. Поехали дальше.

Оставалось только стиснуть зубы и держать строй.

⋯

Тем временем, пока известность Кан У Джина росла изо дня в день, «Не просто друг» резко ускорил подготовку. Главные роли утверждены, Шин Дон Чун в деле — зачем тормозить.

Так что Netflix Korea:

«[Эксклюзив] “Не просто друг” с Кан У Джином и Хва Рин поставит лауреат “Мизансцены” — режиссёр Шин Дон Чун»

Параллельно с объявлением о режиссёре внутри добили сетап съёмочной команды. Проект — всего на четыре серии, но размах — солидный, собрали очень сильных. На этом этапе Netflix Korea остаётся инвестором и смазкой механизма.

Общую сборку ведёт Шин Дон Чун.

— Для второстепенных — вот такой пул пойдёт?
— Идеально. Давайте предложения на роли второго плана, а всё ниже — доберём через прослушивания.

С кастингом проблем не было: кроме Кан У Джина и Хва Рин ярких «звёздных» партий в пьесе немного. У мини-сериала вообще правило: утвердил актёров — считай половину препродакшна прошёл. У «мини», по сравнению с полноформатными и «односезонками», процессы короче и жёстче.

Но «Не просто друг» чуть вышел за рамки «обычно».

Производственные летучки, сценарные сессии, локации, раскадровки… Времени мало, а планка — как у «мини». Релиз намечен не только в Корее, но и в Японии на Netflix — отсюда и нагрузка. Потому Шин Дон Чун, как и на «Службе поручений», горел ночами.

Из всего особенно бережно он вёл OST.

— Давайте предыдущую версию ещё раз.
— Есть. Соло.
— М-м… послушаю ещё гайд У Джина.
— По-моему, хорошо ложится.
— Вам так слышится? А мне всё ещё чего-то не хватает.

С музыкальным директором они слушали, жевали, разбирали по косточкам. У Шин Дон Чуна с «Службы поручений» обострённый слух к звуку; плюс в «Не просто друг» OST — одна из ключевых опор. Постепенно список сужался: опенинг, основной лейтмотив Кан У Джина, тема Хва Рин, эндинг и дуэт.

Когда всё утвердят — останется вокал: записать Кан У Джина и Хва Рин.

К этому времени:

«Сможет ли И Воль Сон переплюнуть Пак Ын Ми? Новая звезда дорам выпускает “Ледяную любовь” — сияющий актёрский состав»

«Ледяная любовь» И Воль Сон тоже шла бодро. Медленнее, чем «Не просто друг», но для «мини» — заметно быстро. Уже вышли сценарии до пятой серии и почти весь каст подобрали.

Сейчас кипела сборка декораций.

И Воль Сон тем временем встретилась с Пак Ын Ми, недавно закончившей свой сценарий. Они и так приятельствовали, а теперь у них ещё общий знаменатель — Кан У Джин. Поэтому И Воль Сон сама позвала на кофе.

— Снетарист Пак, сто лет не виделись.
— Нам и надо встречаться редко — тогда дружба держится. Ладно, скажи лучше: какая роль у У Джина?
— Ну-у… короткая, но сложная.
— Да? Ну, судя по всему, у тебя всё выгорит.
— Эээ… чего вдруг? Откуда такой луч добра?
— Это не луч. Это тотем.
— С каких пор у тебя религия?
— С недавних. И совет один дам: даже если у У Джина крошечная роль — на читку сценария его обязательно зови.
— Зачем?
— Не обязательно, но очень пожалеешь, если не позовёшь. Позовёшь — сама поймёшь, что меняется.

В воздухе висела какая-то странная искра.

А тем временем на «Наркоторговце», где «И Сан Ман» уже умер, площадка звенела энергией. Режиссёр Ким До Хи, съёмочная группа и актёры во главе с Чин Чжэ Чжуном — все работали как одержимые.

Почему?

— Стоп! Есть! Сразу идём дальше!
— Чин Чжэ Чжун, готовность!
— Поехали! На следующей неделе финалим съемки — дожмем!

Если Кан У Джин уже ушёл — значит, «Наркоторговец» близок к завершению. А где конец одному, там старт другому.

Локация — уже не Корея, а Япония.

— С bw Entertainment по гонорару У Джина договоримся максимально быстро. Доведём до подписи — в эту неделю надо закрыть.
— Понял, режиссёр.

Вернувшись в Японию, Таногути Кетаро сразу дал старт полномасштабной подготовке. Всё сцеплялось, как шестерёнки в часах.

— Как только по У Джину закроемся — запускаем подготовленные пары на главные роли.

Время таяло как снег.

⋯

Через несколько дней, в понедельник, 22-го.
Чондранд-дон, дорогой ханчжон-щик — ресторан с антуражем ханока и широким двором. С виду — очень недёшево. В отдельном VIP-домике — руководители кинокомпании и дистрибьютора «Острова пропавших», второй режиссёр и ключевые стаффы. И…

— О-о! Чон Мин-сси! Вы здесь!
— Да, здравствуйте.
— Ха-ха, «Лентяй» скоро заканчиваете?
— Пара дней осталась.

Вошёл свежекурчавый Лю Чон Мин. Зал с низкими столами был немаленький — сдвинуто пять столов подряд. Лю Чон Мин сел где-то посередине. Рядом уже устроился другой актёр с длинными волосами.

— Хён, давно не виделись. «Ханлян» смотрю.
— О, И Вон-а. Ты подсушился?

Это был Ким И Вон — тоже ближе к топам. Внешность не такая яркая, как у Лю Чон Мина, но крепкой игрой он шаг за шагом нарастил популярность. На вид — мужской типаж.

— Режиссёр Квон велел начать трениться. Пару дней ем одну траву — умираю.
— Сказал — делай.

К ним подсел ещё один — мускулистый Чон У Чан.

— Здравствуйте!
— О, У Чан пришёл?
— О-о! Чон Мин-хён! Красота — двадцать процентов в дораме, и сразу к режиссёру Квону! Мастерски!
— С порога и орёшь, да?

Топ-актёры, давно не видевшиеся, обменивались репликами. Тут дверь скользнула, и в зал вошла статная актриса.

— Всем привет…

Это была Со Чхэ Ын — обычно ставят в один ряд с Хон Хе Ён. Коротко стриженная, она поприветствовала всех и, подсев к столу актёров, сходу поддела мускулистого Чон У Чана:

— У Чан, ещё чуть-чуть — и мышцы лопнут.
— Ха-ха, нуна… рад тебя видеть.
— Я серьёзно. А ты, Ким И Вон, почему один скелет?
— И тебе привет.

Со Чхэ Ын, при внешней мягкости, говорила резко. Даже — давила? Вскоре её взгляд лёг на Лю Чон Мина.

— Оппа, смотрю, ты сейчас на взлёте?
— Ты тоже ничего.
— Я как шла, так и иду.
— Ага. Твоя клиника, похоже, тоже на взлёте. С ботоксом бы поаккуратнее.
— Эй! Жить надоело?

Под одной крышей собрались актёры, чей вес в индустрии колоссален. Логично: это первая общая встреча «Острова пропавших» — знакомство и застолье. Потому все главные в сборе. В шумной гуще Со Чхэ Ын подняла стакан с водой и огляделась:

— А режиссёр?

Лю Чон Мин ответил первым:

— Пока нет.

Чон У Чан почесал бицепс и вклинился:

— А этот горячий Кан У Джин сегодня не придёт?

Со Чхэ Ын взмахнула каре и хлопнула в ладони:

— Точно! А где тот новичок? Серьёзно? Мы уже все, а его нет? Нос к небу задирает?
— У тебя нос выше всех.
— Чон У Чан, я тебе мышцы порву. Но вообще да — странно. Новичку бы приходить самым первым.

Лю Чон Мин, скрестив руки, усмехнулся:

— А он из нас самый занятой.

— Ай, уже вижу: звёздная болезнь. Как бы он на съёмках проблем не натворил. Ненавижу такие закидоны.
— За собой следи.
— Что? Это ты его за то, что вместе играли, прикрываешь? Если не ок — это не ок.

Тут, завязывая резинку на хвосте, заговорил Ким И Вон:

— Но Кан У Джин правда впечатляет. У режиссёра Квона сразу главная роль, да ещё и новый проект у PD Юна — ну всё, полетит. Наше комьюнити последние недели говорит только о нём.

Со Чхэ Ын скривилась, переглянулась с продакшном и шёпотом спросила:

— А не слышали? Ходит байка, что он родственник режиссёра Квона. Правда?

Лю Чон Мин отрезал сразу:

— Смешно. Режиссёр на такое не способен — ты же знаешь.

— Я потому и спрашиваю: иначе как это — через несколько месяцев после дебюта и сразу главная? Не по нутру он мне. И сейчас — тоже: мы тут все, а он…

В этот момент деревянная дверь распахнулась, и в проёме появился парень с безразличным лицом. В комнате все взгляды тут же на нём. Быстрее всех среагировал Лю Чон Мин:

— У Джин-сси, сюда.

Это был Кан У Джин. Белая футболка, джинсы и кепка. Поздоровавшись со всеми, он обошёл стол и сел напротив Лю Чон Мина. То есть рядом с Со Чхэ Ын. Снял кепку, кивнул актёрам-топам:

— Здравствуйте. Рад знакомству. Я — Кан У Джин.

Голос — очень низкий. Атмосфера — до смешного серьёзная. Лю Чон Мину это было привычно, а вот остальным — странно, оттого лица слегка изменились.

Первая нашлась Со Чхэ Ын — глянула на него с неприятием:

— Немного опоздали. Новичкам бы приходить раньше всех. Рановато нос задирать.

Кан У Джин посмотрел на неё прохладно. Секунд пять-шесть. Потом ровно, без обиняков:

— Вам я чем-то неприятен?