— Бустер? — PD Юн Бён Сон говорил непринужденно, а вот у главного сценариста в глазах мелькнула тревога.
— Эм… часть состава, включая У Джина, уже утверждена, но не рано ли?

Для справки: новый проект PD Юн Бён Сона на HTBS пока только ходил по рынку в виде слухов, никаких четких фактов не объявляли. Но раз уж PD-ним — тяжеловес корейского тв, пресса вовсю строила догадки о составе, разбрасывая наживку направо и налево.

Юн Бён Сон приподнял очки и пожал плечами в сторону главного сценариста:
— Понятно, что прямо сейчас стрелять — это перебор. И внимание распыляться будет. Но разве не жалко упускать тайминг? Квон Ки Тэк берет Кан У Джина в главную роль в новой картине? Даже на глаз понятно — будет шум.

За него ответил второй режиссер:
— Ну да… мы ведь и не знали, что У Джин идет к Квон Ки Тэку на следующий фильм.
— Вот. И раз это бахнуло внезапно, давайте поправим наш план промо. По другим участникам можно не спешить, а вот по У Джину можно раньше закинуть.
— Типа взрываем бомбу, а вторую — бонусом?
— Ага.

Коротко кивнув, Юн Бён Сон снова глянул в телефон:
— Забавно с этими инфоповодами: все знают, что они летучие. Значит, задача — тянуть их как можно дольше. Если бить комбо и связывать поводы, ветвление пойдет, и живет тема гораздо дольше.
— Один повод — и конец, а если их несколько, они цепляются и тянутся дальше.
— Квон Ки Тэк, Кан У Джин и мы. По У Джину уже крутится несколько тем — эффект будет сильнее.
— В итоге вин-вин: и фильму, и У Джину, и нам.

Влияние Юн Бён Сона в индустрии и правда огромно. Можно не гадать — масштаб вырастет. Он поправил очки:
— Но если передержим, все отсыреет и не загорится. Важно попасть во время. Понаблюдаем пару дней, как у У Джина взлетает узнаваемость на теме с Квон Ки Тэком, и как только ок — открываем крышку и выходим по У Джину первыми.
— «Понаблюдаем» — это сколько?
— Ну… дня два-три хватит. Заодно вы добивайте переговоры по остальным участникам, а я свяжусь с президентом Чхве Сон Гоном.

Получив раздачу, сценаристы и младшие PD достали телефоны и что-то быстро записали. Главный сценарист, закончив с заметками, вспомнил про Кан У Джина и вслух удивился:
— Но Кан У Джин — он ведь странный случай, да? Помимо всех инфоповодов он сейчас будто в центре индустрии: дорама, кино, развлекательные. И ведь чистый новичок.
— Если «идет», то у таких новичков всегда другая скорость и инерция. Запах какой-то особенный, как у У Джина.
— Это даже не «повезло»… Я с начала работы в телеке такого не видел.

На лице Юн Бён Сона вспыхнул живой интерес:
— Я тоже. Значит, У Джин идет по пути, которому не было прецедентов.

А тем временем, одиннадцать дней подряд интернет каждый час выбрасывал новые статьи. О чем?
«[MovieIS] “Служба поручений” и “Лентяй”: Кан У Джин — в новом фильме Квон Ки Тэка. И сразу — главная роль».

Это были новости о его первом полном метре в главной роли. Как только этот ядерный заряд ударил по индустрии, медиа рванули наперегонки.

«Переходя все границы: мэтр Квон Ки Тэк берет Кан У Джина на главную роль.»

За последние дни пухнущие сплетни и шепоток про Кан У Джина одним махом стихли. Неудивительно: речь не о каком-то среднем режиссере, а о режиссере топ-уровня — Квон Ки Тэке. И не о камео и не о «почти втором плане», а сразу о главной роли.

«Беспрецедентно» — мало сказано.

Для Квон Ки Тэка — впервые. Для кинорынка — то же самое. И в официальном анонсе от команды Квон Ки Тэка фигурировал только Кан У Джин. Иначе говоря, его выделяли особо.

«[StarTalk] Пару месяцев на экране — и уже главная роль у Квон Ки Тэка? Безумный рывок новичка Кан У Джина / фото».

И пресса, и публика сходили с ума по связке «Квон Ки Тэк — Кан У Джин». Чем больше интерес, тем крупнее снежный ком. Утренний взрыв к полудню докатился до всех площадок.

Особенно бурлили соцсети и форумы.

Официальный сайт bw Entertainment и фан-клуб Кан У Джина только подкинули дров. Оперативно подхватили жирный инфоповод. Общий градус был как в доменной печи.

— С ума сошли??? «Лентяй» бахнул, и сразу фильм у Квон Ки Тэка??? Чт-ооо???
— Т-т-т… хочу увидеть поскорее… ждать тяжело…
— Было такое вообще хоть раз? Кан У Джин реально по автобану едет лол
— Хоть он и порвал как зам Пак, но дальше шли мелкие роли — грустно было! А теперь мечта сбылась!! Такой — только в супермасштаб!
— Не верю… мой одноклассник — главный у мэтра. Где альбом выпускной?
— ↑ Ты правда с ним учился?
— Темп такой — через год станет топ-актером, изи?
— Да чего вы его лижете, лол. Обычный наглый новичок!
— Тебе — только цветами по дорожке, оппа!! (проходила мимо фанатка с крепкими нервами)

Из рук в руки, из уст в уста — настоящий вихрь. Этого никто не предвидел, поэтому ударила и доля шока.

— Кан У Джин в новой работе Квон Ки Тэка — в главной роли??!
— Э? Да ну. Не у какого-то середняка, а у того самого Квон Ки Тэка — и главная?
— Это факт! Смотрите!

Глаза у сотрудников продакшенов и студий становились огромными. Те, кто был в теме — PD Сон Ман У, Хон Хе Ён, — только улыбались. А вот Хва Рин, команда «Drug Dealer» и Netflix перевернулись с ног на голову. Да что там — все проекты, в которых мелькал Кан У Джин, всколыхнулись.

«“Drug Dealer”, “Не просто друг” и все площадки, где задействован Кан У Джин: мощный фри-пиар от новичка-вихря»

А кое-кто вовсе багровел от ярости. Президент буллдог Сео Гу Соб.
— Черт!! Эй-эй, это точно? Этот гад Кан У Джин — главная у режиссера Квона? Да бред же!!
— Похоже, подтверждено. Первую новость выпустила сторона Квон Ки Тэка.
— То есть официально??
— Да, похоже на то.
— И что это за цирк, мать его?!

Сео Гу Соб видел все своими глазами, но не хотел принимать реальность. А у дистрибьютора Квон Ки Тэка тем временем…

«[Эксклюзив] Кан У Джин — главный. Тайтл новой картины Квон Ки Тэка: “Остров пропавших”».

Постепенно разворачивая фантик, они объявили и название. К вечеру лента заполнилась новостями, где в одной связке стояли Кан У Джин, Квон Ки Тэк и «Остров пропавших».

Волна росла в разы.

Но.

«Хм…»

Почти весь день, с обеда до ночи, сам эпицентр урагана — Кан У Джин — на обратной дороге домой думал о другом:
«Что завтра пробовать на тесте? Взять что-то знакомое?»

Почему-то его волновал выбор песни.

На следующее утро, 12-го.
Сеул, огромный люкс в крупном отеле. Комната такая, что челюсть отпадает, слышна японская речь. Трое человек. Двое на диване — знакомые лица: режиссер Таногути Кетаро и писательница Акари Такикава.

Оба пили утренний чай и слушали брифинг по расписанию. Говорил сотрудник агентства:
— Господин режиссер, госпожа писатель — до обеда вы разъезжаетесь по своим делам, потом встречаемся за ланчем и едем вместе.

Кетаро кивнул:
— Во сколько выезжаем?
— Говорят, будет выездная съемка. Локация — Инчхон, путь примерно два часа. Сразу после обеда.
— Понятно.
— На месте с режиссером уже все согласовано. Посмотрите, что хотели, и тихо уйдете. Сопровождение — минимальное.

Речь шла о «Drug Dealer». С Чхве Сон Гоном договор уже был, только Кан У Джин об этом не знал. Еще несколько минут деталей — и сотрудник вышел.

Тут же Акари сняла очки и улыбнулась Кетаро:
— Вы же знаете режиссера Квон Ки Тэка?
— Конечно. Большой мастер. Мы познакомились лично на Венецианском фестивале несколько лет назад.
— Говорят, тот актер, о котором вы говорили, идет в новый фильм Квон Ки Тэка. Вчера весь день только об этом.
— Да, я слышал. И видел статьи.

Кетаро опустил чашку:
— Я подумал: наконец-то он выходит к свету.
— Вас это не смущает? Я о том, не ломается ли наш план.
— Ничего не меняется. Было бы лучше, встреть мы его чуть раньше. Но я по-прежнему хочу Кан У Джина.

Он сказал это твердо, затем мягче глянул на Акари:
— Конечно, если вы против — мы подумаем заново.
— Я же говорила на прошлом митинге: за то, чтобы был корейский актер.
— Но вы хотели увидеть его лично — чтобы понять форму, да?
— И это тоже. И еще — прикинуть, под какой образ он ляжет. Вы уже решили, какую роль ему отдадите?
Кетаро покачал головой:
— Пока нет. Но один персонаж у меня в мыслях есть. И я хочу услышать ваше мнение после встречи. Максимально учту. Взгляд автора — самый точный.

Акари взглянула на время и поднялась:
— Конечно. Скажу, кто приходит в голову. Хоть эпизод, хоть главная — посмотрим.

В то же время.
Рядом с Netflix Korea — студия звукозаписи, связанная с Netflix. Внутри — длинный диван ожидания, гитары и прочие инструменты. Просторно.

Тут собралась команда «Не просто друг».

Исполнительный директор Ким Со Хян и несколько сотрудников Netflix, режиссер Шин Дон Чун, сценарист Чхве Нана, команды Кан У Джина и Хва Рин — человек с десяток с лишним. Гул разговора. Тема одна — Кан У Джин и его фильм у Квон Ки Тэка. Поздравлений У Джину уже прилетело масса.

У Джин и Хва Рин сидели рядом, по центру дивана.
У Джин натянул кепку — дальше у него «Drug Dealer» и заезжать в салон не нужно. Хва Рин, уставившись в пустую будку перед собой, была с полным макияжем — видимо, скоро уезжать.

Не разговаривали.

У Джин — серьезен, Хва Рин — сдержанна. Ким Со Хян шепнула Шин Дон Чуну:
— Кажется, они все еще скованы. Надо бы потеплее.
— У У Джина есть молчаливая сторона. На площадке я разогрею.

Хва Рин, косясь на У Джина, бурлила мыслями:
«Спросить, ел ли он завтрак? Э… странно будет? И какой у него парфюм. Пахнет же божественно…»

И тут:
— Хва Рин-ним.

Уткнувшийся в телефон Кан У Джин тихо спросил:
— Вы завтракали?

Хва Рин дернулась и запнулась:
— Что? А, не е… то есть да, наверное, ела.
— Понятно.
— А вы…
— Я — нет.
— …Понятно.

Короткий обмен — и у Хва Рин внутри хлопнуло фанатское конфетти:
«Надо было прихватить сэндвич в машину! Сбегать? Как коллеге, можно же…»

Но —
— Дык!

Тяжелая дверь студии распахнулась. Вошел продюсер, который будет вести сессию:
— Простите, разговор затянулся. Начнем сразу.

Почти под машинку стриженный продюсер сел к пульту. Ким Со Хян глянула на У Джина и Хва Рин:
— Это просто проверка тона, не напрягайтесь.

Смысл записи — как и говорила Ким Со Хян, проверить, как сочетаются голоса У Джина и Хва Рин, чтобы понять, какие треки брать в OST. Солло — это солло, но дуэт еще важнее: нужен идеальный материал под их слияние. Формально — тест. На деле — главное:

— Эм… раз вся страна знает класс Хва Рин, давайте ее оставим на потом. Сначала — У Джин-сси?

Нужно было четко понять, как поет Кан У Джин. Раз уж речь об OST, проверка должна быть ясной. Под взглядами всех У Джин спокойно поднялся.

Цель — будка для записи звука.

Он вошел молча и огляделся. Внутри — ничего лишнего: пара устройств, микрофон, наушники. Впервые в жизни он оказался в такой комнате — и мысленно себя приободрил:
«Караоке. Думай, что это караоке. Ха… только вот все смотрят — неловко.»

Тех, кто наблюдал за ним через стекло, распирало по-разному. Ким Со Хян мысленно молилась:
«Пожалуйста, пусть будет хотя бы выше среднего. Даже если чуть ниже — тоже ладно.»

У Хва Рин сердце забилось — это же редкость, услышать, как поет У Джин.
«Голос У Джина?! Это же раритет! Какой он? Эх, в фан-клуб бы…»

Шин Дон Чун и Чхве Нана выглядели «полна надежды, но тревожно» — и тревоги было больше. Чхве Сон Гон перешептывался с тучным менеджером Хва Рин:
— Президент, Кан У Джин вообще поет?
— Кто знает. Сам говорил — «примерно». Но у него «примерно» обычно не «примерно».
— Эй, раз он с актерской, то это и правда «примерно». Знаете, как бывает: с друзьями в караоке — «ну норм».
— Хм. Я даже представить не могу его «веселящимся». Может, он и не ходил ни разу.
— Что?

Чхве Сон Гон улыбнулся и скрестил руки, глядя на будку:
«Вряд ли он еще и поет круто. У любителя и профи планки разные. Для нас “примерно” — хватит с головой.»

И тут:
— Алло-алло, У Джин-сси, слышите меня?

Продюсер обратился к У Джину в наушниках. По студии разнесся голос У Джина:
— Да, слышу.
— Включу трек, о котором вы просили. Текст можно читать с телефона — без проблем.
— Да.
— Тогда поехали?

— Шурх.

Продюсер запустил музыку. Тихое вступление. Баллада — зимняя по настроению, известная вещь. Многие зашептались:
— О, эта песня.
— Песня отличная. Но сложная же, да?
— Берет высоко.
— Тсс. Слушаем.

Кан У Джин посмотрел в телефон и открыл рот.

— ♬♪

Первый такт. Низкий вход. Мелодия мягкая, голос — чуть шероховатый. И забавное началось.

— Эээ?
— …?
— Вау…
— Что это?..

С первых секунд у всех чуть приоткрылся рот.
— С ума сойти…

Хва Рин прикрыла рот обеими ладонями. А Кан У Джин уже поднимал планку. Приближался припев — в голосе росли и эмоция, и лицо менялось. Он уходил в себя.

— ♬♪

Всех втянуло. Их пустые взгляды говорили сами за себя. Ким Со Хян очнулась первой, резко обернулась — глаза во всю ширь. Почти завороженно спросила у Чхве Сон Гона, который тоже сидел с открытым ртом:
— Кан У Джин… раньше работал как певец?

Все уставились на него. Чхве Сон Гон с трудом начал:
— Нет, не должно быть…

И замешкался. Потому что вокал Кан У Джина — его музыкальность —
— ♬♪

— была до нелепого сильной.

— …Или все-таки да?