Ночь стояла неподвижная и глубокая, казалось, что даже тени затаили дыхание. Поместье Ноттингем было темной пещерой, поглощавшей весь свет мира, — даже более мрачной, чем ночь под звездами снаружи.
Мэдлин беспокойно ворочалась. Сон не шел, как бы она ни пыталась заставить себя уснуть, и все тело ломило, а шея у затылка ныла особенно сильно, как бы она ни поправляла подушку.
Неужели и она начинает заболевать?
Возможно. Но это было нечто иное, чем простой телесный недуг. Душевная тяжесть навалилась на нее, сдавливая все ее существо. Это чувство всегда таилось где-то за сердцем, не отступая ни на миг, но именно в такие неподвижные минуты становилось невыносимым.
«Уходите».
Безмолвное выражение на изможденном лице мужа, с которым он произнес эти слова, преследовало ее.
Почему он смотрел на нее так? Сколько бы она ни перебирала в памяти все, что знала о нем, она не находила ни нежности, ни участия. Если он питал ненависть к самому ее существованию, зачем тогда вообще взял на себя труд жениться на ней?
Все попытки сбежать из этого проклятого дома терпели неудачу. Иэн находил ее, будто на ней лежала метка темного заклятия. Однажды его слуги даже ожидали ее на станции Кингс-Кросс. И каждый раз, без насилия и без угроз, Мэдлин в конце концов по собственной воле возвращалась в поместье.
Чем дольше она жила здесь, тем сильнее убеждалась, что поместье было тюрьмой, наделенной собственной волей. Его богатство и история словно пожирали людей, поглощали их, жадно высасывали их жизненную силу. Граф исполнял роль и узника, и стража. Вместе они были обречены страдать вечно.
Маделин поднялась с постели, одетая лишь в тонкую нижнюю сорочку, поверх которой был небрежно наброшен шерстяной халат. Выйдя в тускло освещенный коридор, она вздрогнула от звука яростного ветра, бившего в оконные стекла. Хотя худшее уже миновало, следы недавней бури все еще не рассеялись. Этот воющий напор стихии так напоминал человеческий плач, что по ее телу пробежала дрожь.
Маделин замерла у лестницы. В ее мысленном мире скрестились клинки противоборствующих сил: одна гнала ее вперед, другая призывала к осторожности и отступлению. Отбросив все свои опасения, она направилась на запретный третий этаж. В одной руке она несла маленький фонарь, и его ручка поскрипывала при каждом шаге вверх по лестнице. Чем ближе она подходила к спальне мужчины, тем тяжелее становился каждый шаг, словно здесь, наверху, сила притяжения была больше.
Что она вообще делает?
Быть может, ей хотелось самой убедиться, найти успокоение при виде больного. Но какое успокоение могло ждать ее там? Мысль о том, что все смертны и он тоже однажды умрет, наконец освободив ее? Или, напротив, облегчение оттого, что он все еще жив, — и тогда она сможет уснуть?
Остановившись перед тяжелой деревянной дверью, она на мгновение застыла, когда изнутри донесся крик.
Как мать, бросающаяся к ребенку, Мэдлин без раздумий распахнула дверь и вбежала внутрь. Картина, открывшаяся ей, сжала сердце.
На постели лежал граф: он вцепился в голову и захлебывался рыданиями.
— Изабель, — повторял он снова и снова. — Изабель, прошу, прости меня!
Между первобытными воплями охваченный жаром мужчина бормотал бессвязные слова. Мэдлин поставила фонарь на прикроватный столик и поспешно приблизилась к нему.
Вблизи она различила мертвенную бледность его лица. Простыни отсырели, и каждый открытый участок кожи был покрыт холодным потом. Черные волосы прилипли ко лбу, и от этого, вместе с темно-лиловыми тенями под глазами, очертания его черепа проступали резче.
Мэдлин видела фотографии до войны, когда его облик не был изуродован, и в чертах его лица проступала мужественная, но вместе с тем хрупкая тонкость. Это двойственное начало некогда, несомненно, поражало. Теперь же существо, корчившееся перед ней, почти не сохранило той тревожной красоты. Он походил на измученного святого с полотна художника Возрождения, с неестественной изломанностью в самой его утонченности.
Не замечая ее присутствия рядом, Иэн продолжал стонать. Желая хоть немного его успокоить, Мэдлин протянула руку и осторожно коснулась ладонью лба.
Казалось, будто она дотронулась до чашки чая с кипятком. Ей еще не доводилось ухаживать за человеком, которого мучил настолько сильный жар, и она не знала, что делать. Она понимала лишь одно: его нужно охладить.
Когда она повернулась, чтобы взять влажную ткань, костлявая хватка сомкнулась на ее запястье. Сила этого сжатия оказалась поразительной для столь больного человека, и Мэдлин невольно ахнула.
— Пожалуйста, я пытаюсь вам помочь.
— Изабель?
Обернувшись, она увидела, что глаза мужа приоткрылись узкими, опухшими щелками. Она ощущала его взгляд на себе.
Изабель.
Неужели он принял ее за сестру?
Мэдлин напряглась, осознав, что он по-прежнему не знает о ее появлении в комнате, хотя Себастьян запретил ей входить сюда. Но сильнее страха ее захлестнуло недоумение перед тем положением, в котором она теперь оказалась.
Она шевельнула губами, однако слова не прозвучали.
— Прости, — прошептал граф хрипло, и голос его был искажен болью. — Прости меня.
Он продолжал изливать извинения, не ослабляя хватки, будто она была миражом, который исчезнет, стоит ему отпустить ее хоть на мгновение.
— Тебя следовало оставить в покое, дать тебе жить, — проговорил он в муке. — Все это было из-за моего эгоизма.
Мэдлин вздрогнула и накрыла другой рукой его сжатые пальцы.
— Вам нужно успокоиться, — тихо сказала она. — Я не Изабель. Я ваша жена.
Иэн моргнул, и взгляд его прояснился.
— Мэдлин?
— Да. Ваша…
— Моя жена, — закончил он за нее.
С лица мужчины не сходила едва заметная улыбка, когда он наконец выпустил ее ноющее запястье. Спокойствие смыло отчаяние с его искаженных черт.
— Пожалуйста, не уходите от меня, — едва слышно попросил он. — Как тогда…
Мэдлин онемела, застыв с полуоткрытым ртом.
Как тогда?
Он имел в виду тот раз, когда она попыталась бежать?
Именно в этот момент, когда граф начал затихать, побежденный изнеможением, ее взгляд упал на розу сорта «Мэнсфилд-Парк» у окна. Она была точь-в-точь как те, что она выращивала в саду.
Совсем как та, стебель которой недавно переломили.
***
Сегодня вы, как и всегда, прекрасны. А я в равной мере слишком жалок и слишком боюсь запятнать вас.
***
Мэдлин в возрасте двадцати пяти лет
Мэдлин бежала.
Наполнив дорожную сумку одеждой, деньгами и самым необходимым, она покинула поместье Ноттингемов.
Причина ее бегства? В сущности, детская.
Она хотела увидеть кинематограф. По крайней мере, именно это стало поводом для тайного отъезда. Желание посмотреть американский фильм, увидеть Чарли Чаплина, раствориться среди безымянных незнакомцев — вот те простые стремления, что заставили ее пойти на такие меры.
Она могла бы попросить у графа позволения, и, быть может, он бы даже его дал. Однако сама мысль о том, чтобы искать его одобрения, вызывала в ней отвращение. Ей хотелось обрести свободу по собственной воле. Освободиться от Иэна Ноттингема, который удерживал ее в одной точке посреди безжизненного океана, словно якорь.
Покинув поместье под предлогом поездки в город, она поспешила к автомобилю, который заранее распорядилась подать. Машина мчалась по дороге с быстротой, соответствующей ее нетерпению. Водитель то и дело бросал взгляды на Мэдлин, сидевшую рядом. Ее раздражали его украдкой брошенные взгляды, но выбор водителей, готовых ехать в такую даль к самому поместью, был невелик.
Ветер, касавшийся ее ушей и игравший в волосах, бодрил. Скорость автомобиля наполняла ее энергией, которой она давно была лишена; каждая секунда означала новый шаг прочь от поместья, прочь от неволи.
— Вы, кажется, в добром расположении духа, миледи.
Если бы только водитель оставил свои ненужные попытки завязать разговор, думала она, легкость ее настроения достигла бы того пика совершенства, что граничит с утопией.
Изначально она намеревалась посмотреть лишь один фильм, но за три года, ушедшие на осуществление плана, ее мечта разрослась многократно. Добравшись до Лондона, она собиралась посетить кинотеатр, универмаги, художественные галереи, музеи, Вестминстерский дворец, библиотеки — любое место, куда поманит ее сердце. Она намеревалась остановиться и в самых роскошных отелях, и в самых убогих пристанищах, надеясь познакомиться с людьми из всех слоев общества. Она даже подумывала о том, чтобы остричь волосы и сделать кокетливую прическу в стиле «флэппер».
Даже если бы она попросила и получила разрешение графа на поездку в Лондон, она все равно не была бы свободна наслаждаться ею. Он, несомненно, приставил бы к ней свиту слуг, следивших за каждым ее шагом, вмешивавшихся и наблюдавших без устали. Ее тяготило, что муж обращался с ней так, словно она была хрупким сахарным изделием, готовым раствориться в любой миг. Ее предлогом для побега могло быть кино, но более глубокая истина заключалась в том, что она не могла оставаться в этом удушливом поместье ни днем дольше.
— Я давно не была в Лондоне, — наконец сказала она водителю, надеясь, что этого будет достаточно, чтобы удовлетворить его склонность к бессодержательной беседе.
Сойдя у железнодорожной станции, Мэдлин сразу пересела на поезд, следующий к Кингс-Кросс. Цена свободы оказалась не больше стоимости железнодорожного билета. Устроившись в своем купе, она не смогла удержаться от всплеска радостного возбуждения при мысли о хаосе, воцаряющемся в поместье в это самое мгновение.
Доложили ли уже графу о ее исчезновении?
Пусть узнает, — подумала она с юношеским задором. В его жалком состоянии он все равно не сможет пуститься в погоню. И хотя было низко обращать чужие немощи в оружие упрека, ей хотелось использовать против него все — и его душевные раны, и телесные шрамы. После всех страданий, которые Иэн Ноттингем причинил ей, он не заслуживал пощады. И все же она старалась не думать о том, что пала так низко.
Разумеется, не было никакой гарантии, что граф станет просто сидеть сложа руки. При всех его недостатках, этот человек держал руку на пульсе всего мира, даже не утруждая себя тем, чтобы подняться с кресла. Известия из Лондона, Нью-Йорка и Парижа поступали прямо на его стол по телеграфу. Его слова превращались в электрические сигналы, пересекавшие Атлантику, и по его распоряжению из рук в руки переходили астрономические суммы. Для столь влиятельной фигуры разыскать одну растерянную молодую женщину в Лондоне не составило бы труда.
Однако Мэдлин не желала предаваться подобным пессимистичным мыслям. Даже если в конце концов ее поймают, сам факт того, что ей удалось досадить графу хотя бы на короткое время, уже был победой.
Ритмичный стук поезда, несущегося по рельсам, звучал для нее музыкой свободы.
Она напевала себе под нос какую-то неузнаваемую мелодию, и улыбка ее была такой широкой, что заныли щеки.
Нецензурные выражения и дубли удаляются автоматически. Избегайте повторов, наш робот обожает их сжирать. Правила и причины удаления