Марк ответил на первый же звонок — этот вызов вырвал его из сна.
— Доброе утро, — произнес голос на том конце провода. Он показался Марку смутно знакомым: ровный, лишенный какого-либо акцента, отточенный. — Это Артур Макфадден. Мы виделись вчера на радиостанции, но нас не представили друг другу.
Марк, который по утрам, до первой чашки кофе, соображал туго, пробормотал что-то невнятное и совсем не приветливое.
— Если у вас есть время, я хотел бы с вами поговорить.
— Когда?
— Я сейчас внизу.
— Здесь? В мотеле?
— Я хожу на утреннюю мессу. Церковь Святого Андрея всего в квартале отсюда, так что…
— Мне нужно несколько минут, — сказал Марк.
— Хорошо. Я буду во внутреннем дворике.
Марк натянул ту же одежду, что и вчера, напомнив себе, что еще нужно заехать в «Уол-Март».
Когда Марк подошел к столику в тени выцветшего зонтика, Артур Макфадден встал и протянул руку. Марк прищурился: солнце отражалось от небольшого бассейна, слепя глаза.
— Прошу прощения, что врываюсь в ваш день в такой ранний час, — сказал он, как только Марк сел. — Кофе будете? — Артур указал на кофейник.
— Спасибо.
Наливая кофе в чашку, Артур добавил:
— Боюсь, вчера, когда вы пришли в кабинет Кайла, я мог показаться резким.
Марк сделал глоток, но ничего не ответил.
— Полагаю, отчасти это было вызвано удивлением. Вы совсем не из тех, кого Кайл обычно принимает.
— А кто же это, по-вашему?
— Престарелые хиппи. Странные музыканты с зелеными волосами и грязью под ногтями. Торговцы наркотиками. Всякий сброд, надеющийся сорвать куш. — Артур скривил губы в подобии улыбки. — Если выражаться принятым здесь жаргоном.
Он глубоко вдохнул, на мгновение задержал дыхание, а затем произнес:
— Итак. Какое у вас сложилось впечатление о моем пасынке?
— Ну…
— Полагаю, мне не нужно говорить вам, что он человек с непростой судьбой.
— Я общался с ним недостаточно долго, чтобы делать подобные выводы.
— Но вы же должны признать, что он едва ли способен контролировать свои эмоции.
— Не совсем понимаю, к чему вы клоните.
— Перейду сразу к делу, — сказал он, туша сигару в пепельнице. — Что вас связывает с Кайлом?
Марк догадался, что тон Артура — требовательный, высокомерный и властный, делает его пасынка легкой, уязвимой мишенью.
— Это, по сути, частное дело.
— Я так и думал, что вы это скажете. При других обстоятельствах я, возможно, согласился бы. Но в случае с Кайлом его дела — это и мои дела.
— Вот как? Это почему же?
— Кайл — человек нестабильный. Страдает маниакально-депрессивным психозом. Алкоголик, наркоман, еще лет с шестнадцати-семнадцати. Постоянно то в реабилитационных центрах, то в тюрьме. Десятки тысяч долларов пущены на ветер, но…
Марку почти почудилось, что в глазах Артура замелькали значки доллара.
— В 1980 году суд назначил меня его законным опекуном — это было решение его матери, а не мое. Из-за ее выбора я несу ответственность за Кайла. Надеюсь, это объясняет мой интерес к вашим с ним делам.
Марк налил себе еще кофе не столько ради кофеина, сколько для того, чтобы выиграть время и решить, как вести себя дальше.
— Я адвокат, занимаюсь урегулированием наследственного дела, согласно которому один объект недвижимости переходит…
— Нет, сэр. Это не так. Вы здесь либо потому, что вы самозванец, либо потому, что сами искренне верите, будто вы — Ник Харджо.
— Не скажете, от кого вы это услышали?
— Об этом уже весь город судачит. В Де-Клере ничто долго не остается тайной.
— Похоже, что так.
— Но сегодня утром я пришел к вам вовсе не для того, чтобы выяснить, кто вы такой.
— Нет?
— Нет.
— Тогда зачем вы здесь?
— Кайл сказал, что вы расспрашивали его о Гейлин. Хочу знать почему?
— Я подумал, вдруг он знает, кто отец ее ребенка.
— Он ведь сказал, что не знает, верно?
— Он говорил о ней с большим чувством, но утверждал, что их отношения были платоническими.
— Ну, Кайл не слишком хорошо помнит прошлое.
— В каком смысле?
— Наркотики дали ему уникальную способность переписывать историю, и в этой версии Гейлин превратилась в святую. Наверное, он даже убедил себя, что ее ребенок был зачат непорочно.
— То есть вы хотите сказать, что они были любовниками?
— Откуда мне знать? Но, судя по всему, у нее было гораздо больше общего с Марией Магдалиной, чем с Девой Марией.
— Вы хорошо знали Гейлин?
— Нет, не особо. Я взял ее на работу на станцию, когда она училась в выпускном классе, но это была моя ошибка.
— Почему?
— Гейлин была ленива. Совершенно без амбиций. Да и умом не блистала.
— Странно. Больше никто из тех, с кем я беседовал, не отзывался о ней подобным образом.
— Значит, она у них не работала. Но должен признать: она была хитра и красива. А такое сочетание делает мужчин вроде Кайла легкой добычей. У Кайла были деньги. Поэтому, когда я узнал, что у них с Гейлин завязались отношения, мне пришлось ее уволить.
— Но они продолжали видеться.
— К сожалению.
— Если Кайл — отец…
— Он же сказал вам, что это не так.
— И все же… — Кайл очень расстроен. Вчера, после того как вы ушли из участка, он был совершенно невменяем, а к концу дня стал совсем неуправляемым.
— Мне жаль это слышать. Может, если я поговорю с ним еще раз, получится…
— Боюсь, это невозможно.
— Почему?
— Поздно вечером я отправил Кайла в специализированное учреждение. Посетителей он не принимает. И звонки — тоже. — Артур посмотрел на часы и отодвинулся от стола. — Что ж, я отнял у вас достаточно времени.
— Я никуда не спешу.
— А я спешу. Скоро начинается месса.
— Прежде чем вы уйдете, позвольте задать один вопрос.
— У меня нет для вас ответов. Как, впрочем, и у Кайла.
Марк смотрел вслед уходящему Артуру: плечи того были ссутулены, словно он пробивался сквозь сильный встречный ветер, а на спине лежал тяжелый, едва удерживаемый груз.
Следуя указаниям Хэпа, Марк повернул направо на первой же дороге за однополосным мостом, а у красного почтового ящика свернул налево, на гравийную подъездную аллею, обсаженную голубыми елями и магнолиями. Дорога вела на вершину холма и заканчивалась у двухэтажного бревенчатого дома с широкой верандой, опоясывающей здание.
Когда Марк выходил из машины, из дома вышел Хэп и спустился по ступеням веранды, чтобы встретить его.
— Прошу прощения, что опоздал, — сказал Марк.
— У нас здесь нет строгого расписания, особенно по воскресеньям. Я и сам сегодня подольше поспал.
— Я тоже планировал поспать, но с самого утра ко мне заглянул Артур Макфадден.
— По какому поводу?
— Кайл Линдер. Вчера я с ним беседовал, а вчера вечером Макфадден отправил его в реабилитационный центр.
— Думаете, есть какая-то связь?
— Макфадден, похоже, так считает.
— По вашему тону не скажешь, что вы в этом уверены.
— Кайл действительно выглядел взволнованным, но, по-моему, для него это обычное состояние. Он человек довольно напряженный.
— У него с детства всё идёт наперекосяк: мотается из одного приюта в другой.
— Да, мне так и сказали. Но, похоже, Макфадден намерен держать меня подальше от Кайла.
— Интересно, почему?
В этот момент в дверях появился высокий, угловатый мужчина.
— Марк, знакомься, это мой напарник, Мэтью Дональдсон.
— Привет, — Мэтью открыто улыбнулся и протянул руку, пожал он её так крепко, что, казалось, мог бы что-нибудь сломать. — Надеюсь, ты голоден? Я как раз готовлю поздний завтрак.
— Конечно.
— Отлично. Дай мне ещё пару минут.
Когда Мэтью вернулся в дом, Марк спросил:
— Он знает обо мне?
— Знает, что ты клиент из другого города. И всё.
Марк кивнул, но как-то рассеянно, его взгляд был прикован к ястребу, кружившему высоко в небе.
— Ну, как ты, Марк?
— Да вроде лучше, чем вчера.
— Не уверен?
— День только начался. Ещё полно времени, чтобы твой шериф успел упечь меня обратно в тюрьму… или снова вломиться в мой номер.
— Знаешь, сомневаюсь, что за этой выходкой стоит О-Бой.
Марк озадаченно посмотрел на него.
— Если бы ему понадобилась копия твоего свидетельства о рождении, — сказал Хэп, — он мог бы просто получить её в архиве. Зачем ему красть её у тебя? Нет, не думаю, что О-Бой тут замешан.
— Тогда кто? Кому ещё понадобилось моё чёртово свидетельство о рождении? Тив? Айви? Амаксу Доусону? Нет, вряд ли…
— Амаксу? Какого чёрта, откуда он узнал?
— Ему позвонил приятель из офиса шерифа.
Хэп покачал головой:
— Амакс годами пытался обелить имя Джо, но всё без толку.
— Похоже, он считает, что я — доказательство невиновности его отца.
— Ты — доказательство того, что Джо не был детоубийцей. А вот доказать, что он не убивал Гейлин — это уже совсем другое дело. Спустя столько лет он…
Они подняли глаза, когда Мэтью постучал в окно и жестом пригласил их войти. Когда они направились к двери, Хэп сказал:
— Слушай, мне стоило сказать об этом раньше…
— О чем?
— Э-э… Мэтью готовит… ну, скажем так, необычно.
— Значит, это своего рода гастрономическое приключение?
— Да, можно и так сказать.
Первый этаж дома — просторный, открытый, с огромным камином из дикого камня — был обставлен потертыми кожаными диванами и массивными дубовыми столами; стены украшали крупные полотна в стиле вестерн. Сводчатый потолок пересекали деревянные балки, а пол был устлан коврами навахо.
— Отличное место, — заметил Марк.
— Спасибо. Нам здесь нравится.
На кухне, наполненной ароматом тыквы, было светло; стены были увешаны шкафчиками из сосны с сучками. В центре комнаты стоял стол, сервированный на двоих.
— Вы уверены, что рассчитывали на мое присутствие? — спросил Марк.
— Конечно, — ответил Мэтью. — Я каждое воскресенье ношу обед на пожарную станцию. Поем там.
— Мэтью — пожарный на пенсии, — пояснил Хэп, — но проводит там времени даже больше, чем когда получал за это зарплату.
— Слышал, пожарные — отличные повара, — сказал Марк, отчего Хэп лишь закатил глаза.
— Мы неплохи, — отозвался Мэтью. Он разлил по тарелкам жидкое оранжевое варево, в котором плавали кусочки чего-то серого и скользкого. — Тыквенный биск с кальмарами. Приятного аппетита.
Пытаясь скрыть нежелание пробовать это блюдо, Марк зачерпнул ложку супа и поднес ее ко рту, ощутив неприятный запах уксуса. Но поскольку и Хэп, и Мэтью пристально наблюдали за ним, выхода у него не было. Первая же ложка биска оказалась настолько горькой, что у Марка выступили слезы на глазах. В супе плавали два куска кальмара — они не поддавались жеванию, разбухая и превращаясь в резиновые комки, так что их пришлось проглотить целиком.
— Ну как? — спросил Мэтью.
Марк выдавил из себя слабую улыбку:
— Никогда ничего подобного не пробовал.
— Еще бы, это мой авторский рецепт.
— Что ж, изобретательности тебе не занимать.
— Я же говорил, — вставил Хэп, — еда от Мэтью — это всегда настоящее приключение.
Мэтью просиял:
— Я еще приготовил салат из шпината с йогуртовой заправкой, холодный рыбный мусс и суфле из лимской фасоли.
— Звучит замечательно, Мэтью, — сказал Хэп, — но тебе пора на участок. Ребята там, небось, уже проголодались.
— Точно. — Мэтью подхватил несколько пакетов с продуктами и направился к задней двери. — Ой, чуть не забыл! В холодильнике еще чизкейк на майонезе.
— Иди-иди, я сам с ним разберусь.
— Хорошо. Приятного аппетита, джентльмены!
Хэп подошел к кухонному окну и смотрел, пока пикап Мэтью не отъехал. Вернувшись к столу, он взял тарелки с супом и вывалил их содержимое в измельчитель отходов.
— Пойдем ко мне в кабинет, Марк. Если, конечно, ты не успел загореться желанием отведать суфле из лимской фасоли.
— Пожалуй, я откажусь от этого удовольствия.
Марк последовал за Хэпом в дальнюю часть дома, в небольшую комнату, уютно заваленную юридическими справочниками, папками с документами, журналами и газетами.
— Присаживайся, — сказал Хэп, убирая стопку юридических журналов с потертого кресла с «ушами». Затем он открыл незапертый стенной сейф, достал бумажный пакет и — сияя, как ребенок, хвастающийся добычей после Хэллоуина, — вывалил содержимое на стол. Шоколадные батончики, арахис, пирожные «Твинки», крендельки, печенье, «Поп-тартс» и чипсы.
— Завтрак подан. — Спасибо, но…
— Погоди! — Хэп наклонился к стоявшему за его столом мини-холодильнику, достал две бутылки, открыл их и одну протянул Марку.
— Что это?
— Только не говори, что ты никогда не пробовал «Шоколадного солдатика».
— Боюсь, что так.
— О, тебя ждет настоящее удовольствие!
Хэп вскрыл упаковку пирожных «Твинки» и протянул одно Марку. Тот уставился на угощение с таким видом, словно собирался откусить кусок от личинки, начиненной кремом.
— А это… что?
— «Твинки»! Хочешь сказать, тебе двадцать семь или двадцать восемь лет, а ты никогда…
— У нас дома не было никакой вредной еды.
— Вредной еды? — Хэп нахмурился. — Ну вот, обидел меня.
Марк замялся.
— Поверь мне. Это поможет перебить вкус того супа-пюре из тыквы и кальмаров.
— Ладно. — Марк откусил кусочек «Твинки» и запил его шоколадным напитком.
— Ну как?
— Очень вкусно.
— Видишь? Адвокаты никогда не лгут, — сказал Хэп, разворачивая плитку шоколада. — Что ж, давай подумаем, с чего начать. — Он взял блокнот для записей и ручку. — Ты нашел это свидетельство о рождении уже после смерти отца. Верно?
— Да.
— И до этого момента ты даже не подозревал, что тебя усыновили?
— Совершенно. Имя в свидетельстве мне ни о чем не говорило, но дата рождения — точно такая же, как у меня, вряд ли могла быть простым совпадением. А когда я увидел постановление об усыновлении, то, конечно, всё понял.
— У тебя есть это постановление? — В голосе Хэпа чувствовалось явное воодушевление.
— Нет. Оно было прикреплено к свидетельству о рождении. Тот, кто забрал документ, прихватил и его.
— А копию ты сделал? Перед тем как уехать из Калифорнии?
— Нет, но было ещё заявление от адвоката, датированное 2 февраля 1972 года. Оно касалось усыновления мальчика по имени Никодимус Джек Харджо. Адвокатом был Дж. У. Даунинг; его услуги стоили двадцать тысяч долларов.
Хэп присвистнул сквозь зубы.
— По тем временам — огромные деньги. Пытался связаться с этим Даунингом?
— Он вышел на пенсию в восемьдесят третьем, а в восемьдесят пятом умер. К тому же его офис находился в здании, которое снесли в девяносто втором. Теперь там автостоянка.
— Ну, кое-какую работу ты проделал.
— Только толку от этого мало.
— Хочешь, я копну глубже? Посмотрю, что удастся выяснить?
— В каком смысле?
— Послушай, Марк, у нас тут полно белых пятен. Например, кто перевез ребенка из Оклахомы в Калифорнию? Мужчина? Женщина? Сам убийца? А та пара, что усыновила тебя через этого адвоката, Даунинга? Что они знали? Может, они были…
— Послушай, Хэп, если ты намекаешь, что мои отец и мать как-то причастны к убийству Гейлин Харджо или…
— Эй-эй, я ни на что не намекаю. Просто задаю вопросы. Те самые вопросы, которые, подозреваю, ты и сам себе задаешь.
— Мои родители не были идеальными, но они были порядочными, честными…
— Только недостаточно честными, чтобы рассказать тебе, кто ты такой на самом деле.
Между мужчинами повисла тяжелая тишина — до тех пор, пока на столе у Хэпа не зазвонил телефон.
— Прости, Марк. Это, должно быть, Марта Бернард. Она будет звонить, пока я не отвечу.
— Ничего страшного.
— Привет, мам, — сказал Хэп в трубку. — Нет, Джолли Стрэндж не крал твою лопату. Я сам ее вчера брал, когда ты просила пересадить…
Марк вышел из кабинета Хэпа, прошел по коридору и остановился перед картиной, которую раньше не замечал.
Художник писал маслом — два лица индейской женщины… одно — молодое, с волосами черными, как эбеновое дерево, темными, дерзкими глазами и плотно сжатыми губами, выражающими сухую решимость. На второй картине — та же женщина, но уже постаревшая: волосы поседели, а лицо изрезано сетью морщин. Однако решительный изгиб челюсти, гордо поднятая голова и взгляд, в котором читались упорство и готовность дать отпор, выдавали несгибаемый дух, не сломленный годами.
Марк был настолько потрясен картиной, что даже не заметил, как за его спиной оказался Хэп.
— Ну, что скажешь? — спросил Хэп.
— Сильная работа. — Марк попытался найти подпись автора, но вместо нее обнаружил крошечного паучка с человеческим лицом — женским. — Кто это написал?
— Гейлин.
У Марка по спине пробежал холодок, а на руках выступили «мурашки».
— Когда она это написала? — спросил он, не в силах оторвать взгляд от полотна.
— Кажется, в выпускном классе. Да, она подарила мне эту картину как раз перед окончанием школы.
— Значит, вы хорошо ее знали?
— Я видел, как она росла. Ее мать, Энид, много лет проработала у меня в банке. Семья жила далеко за городом, вдали от маршрута школьного автобуса, поэтому Гейлин каждое утро приезжала вместе с Энид, а после уроков приходила в банк и ждала, пока мама закончит работу. Так что я видел Гейлин пять дней в неделю,с тех пор, как она пошла в детский сад, и до того дня, когда ей исполнилось шестнадцать и она получила водительские права.
— Расскажите о ней.
— Знаете, она была тихой, очень застенчивой девочкой. Обычно сидела на скамейке в холле, прямо напротив моего кабинета.
— Однажды, кажется, она училась в третьем или четвертом классе, я взял со стола книгу об искусстве, которую как раз заказал, вынес ей и спросил, не хочет ли она посмотреть. Она согласилась, но без особого энтузиазма, думаю, просто из вежливости. А потом случилось нечто поразительное. Эта книга ее буквально захватила. Она влюбилась в нее всей душой. Несколько недель подряд она каждый день приходила ко мне в кабинет, останавливалась в дверях и ждала, когда я предложу ей ту самую книгу. Знаешь, чем она занималась каждый день по два часа? Перерисовывала иллюстрации из этой книги. У нее был альбом, заполненный копиями работ Пикассо, Сезанна, де Кунинга. Я стал приносить в банк еще больше книг об искусстве, разрешал ей забирать их домой, дарил новые на день рождения. Когда она училась в средней школе, их класс поехал на экскурсию в музей Гилкриза в Талсе — там проходила выставка искусства коренных народов Северной Америки. И это стало для нее поворотным моментом. Она загорелась. Была полна решимости стать художницей. И стала бы, если бы только…
Хэп не закончил фразу. Но этого и не требовалось. Марк прекрасно знал, что должно было прозвучать дальше, знал, как заканчивается эта история.
— А что означает паук там, в углу? — спросил Марк.
— «Женщина-паук» — это был ее фирменный знак, она ставила его на всех своих работах.
— Знаешь почему?
— Что-то связанное с преданиями чероки.
— А в чем тут связь?
— Разве ты не знал? Гейлин была из племени чероки.
14 сентября 1967 г.
Дорогой дневник!
Представляешь? Меня взяли в баскетбольную команду! Тренер сказал: если буду усердно тренироваться, может, даже выпустят на площадку. Очень на это надеюсь. А то если придется весь сезон просидеть на скамейке запасных, наблюдая, как Дэнни пялится на Бекки, — это будет ну очень долгий сезон.
Спросила папу, можно ли мне пойти в пятницу вечером на общешкольные танцы. Знала, что он откажет, но попытка не пытка. Он говорит, что мне нельзя ни танцевать, ни встречаться с парнями, пока не исполнится шестнадцать, а еще он против того, чтобы я водилась с белыми ребятами.
Кстати, о ребятах: в этом году к нам в класс пришел новенький — чероки. Его зовут Оскар Хорсчиф, и из-за такой фамилии ему уже пришлось подраться. Понимаю, что выбора фамилии у его семьи, скорее всего, не было, но зачем было называть его еще и Оскаром? Он застенчивый, но, кажется, неплохой парень. Правда, до Дэнни Питтмана ему далеко — тот куда симпатичнее.
Кажется, крем для груди начал действовать. Пока еще ничего особо не колышется, но бюстгальтер стал тесноват. Совсем чуть-чуть. Позавчера вечером забыла убрать баночку, но, надеюсь, мама ее не заметила. Если бы увидела — точно устроила бы «разговор по душам». Терпеть их не могу: мама говорит всё сама, а я только слушаю.
Женщина-Паук
17 ноября 1967 г.
Дорогой дневник!
Сегодня в матче против «Спиро» Бекки Аллан набрала пять фолов, и тренер Дугласс выпустил меня на площадку — мы тогда проигрывали девять очков в четвертой четверти. Сначала я ужасно нервничала, особенно когда заметила, что Дэнни смотрит на меня, но потом взяла себя в руки и сосредоточилась на игре. Забросила четыре мяча: три из-под кольца и один со штрафного.
Мы победили со счетом 59:52, но радость была испорчена: в самом конце, сразу после моего удачного броска, какой-то парень на трибунах крикнул:
«Молодец, скво!» Я не позволила себе заплакать — не там, на глазах у всех, но в раздевалке после игры всё же расплакалась. Девчонки по команде обнимали меня, но легче от этого не стало.
Сегодня вечером, когда я вернулась домой, позвонил Оскар Хорсчиф. Он ни словом не обмолвился о том, что произошло, но я знаю: он позвонил, чтобы хоть как-то меня утешить. Он хороший друг.
Женщина-Паук