Глава 2.
Тив Харджо отперла входную дверь бильярдной, прижимая к груди четыре коробки с пирогами. Отнеся их в закусочную, она вернулась к машине за остальными. Обычно она пекла всего четыре пирога и к двум часам дня распродавала все. Пироги с арахисовым маслом по-прежнему оставались лучшим десертом в городе, а рецепт держался в секрете. Но вчера Хэп Дюшан позвонил и заказал три пирога, потому что они с Мэттью Дональдсоном ждали гостей на выходные.
Тив всегда вставала рано и любила ставить пироги в духовку к шести утра, а потом сидеть в патио, попивая кофе и наблюдая за птицами на кормушках на заднем дворе. Но с тех пор, как ее дочь Айви вернулась домой, ее утренний распорядок изменился. Она только включила свет в закусочной, как услышала, что входная дверь с москитной сеткой захлопнулась, это был сигнал, что пришли «мальчики-домино».
Самым старшим из этой четверки был Рон Джон О’Рейли, у которого в восемьдесят два года начала развиваться болезнь Альцгеймера. Самым ворчливым, но бесспорным лидером был Лонни Краддап, по характеру очень похожий на своего покойного брата Рэймонда. Джонни и Джексон Стэндингдиры, братья-индейцы племени чероки, которым было под пятьдесят, замыкали компанию.
Поскольку они всегда считали бильярдную убежищем для мужчин, они надулись, когда хозяйкой Тив. Потом, когда она перестала делать ставки и продавать пиво, они разозлились. Но когда она пристроила закусочную и сменила вывеску на "У ТИВ" БИЛЬЯРДНУЮ И ЧАЙНУЮ, они сорвались с места.
Заманить их обратно было непросто, но Тив проявила изобретательность и решительность. Не из-за нескольких долларов, которые она получала от их игр, а потому, что домино было популярным в бильярдных залах Оклахомы, и будь она проклята, если позволит четырем старым простофилям исчезнуть из истории.
Поэтому она принесла Лонни Круддапу свежеиспеченный пирог с арахисовым маслом и пообещала купить новый стол для игры в домино взамен того шаткого, на который он жаловался почти тридцать лет. Но Лонни это не успокоило. Он сказал, что его банда станет предметом шуток на всю оставшуюся жизнь, что, учитывая их преклонный возраст, скорее всего, продлится недолго, если их увидят входящими в чайную.
После часа почти провальных переговоров был достигнут компромисс, и неделю спустя Лонни привел своих ребят обратно в бильярдный зал, пройдя под свежевыкрашенной вывеской, на которой было написано просто: «У ТИВ».
Лайдж Хейни пришел на обед первым, как и каждую пятницу, когда он доставлял свою колонку в редакцию газеты.
— Ну что, Лайдж, задал ты жару этим республиканцам на этой неделе?
— Это было и моим долгом, и моим удовольствием, Тив, — ответил он, когда Фантом подвел его к столику. — Ты, случайно, не смотрел вчера вечером новости? Двенадцатый канал?
— Я очень устал. Лег спать раньше девяти.
— О, ты пропустил содержательное интервью с нашим уважаемым сенатором Джексоном Лэнгли, который говорил красноречиво и очень взвешенно. Но это не редкость среди республиканцев. Не нужно быть слепым, чтобы это заметить. В общем, его попросили прокомментировать попытки борцов за права животных запретить петушиные бои в нашем прекрасном штате. Лэнгли, не скрывая возмущения, заявил, что первое, что делают коммунисты, захватив власть в стране, запретят петушиные бои.
— Ну, все знают, что эти чертовы коммунисты только и ждут возможности вторгнуться в Оклахому, — сказала Тив. — Я так хохотала, что Фантом вылезла из постели, чтобы посмотреть, что со мной.
Фантом, услышав своё имя, на несколько секунд подняла голову, а затем, убедившись, что её не зовут, снова улеглась под стол.
— Доброе утро, Тив. Лидж.
— Привет, Хэп.
Хэп Дюшан отказался от костюмов от Версаче и галстуков от Армани в тот день, когда ушёл из банка, и стал носить джинсы из «Кеймарта», рубашки из «Сирса» и обувь из «Пейлесса». Он стригся в парикмахерской «Корнер» за восемь долларов, по-прежнему ездил на своём десятилетнем «Крайслере» и, казалось, был вполне доволен тем, кто он есть.
— Лидж, я смотрю, ты снова изменяешь Кларе с какой-то девчонкой помоложе. Хэп присел на корточки, чтобы погладить Фантом, а затем сел за столик Лиджа.
— Ну, она не такая красивая, как Клара, но относится ко мне лучше.
— Хэп, — сказала Тив, — ты пришёл поесть или забрать свои пироги?
— Я не смогу проглотить ни кусочка, Тив. На завтрак я съел половину оставшейся пиццы.
— Пиццу на завтрак?
— Мэтью вбил себе в голову, что геи должны готовить как Джулия Чайлд. Вчера вечером он приготовил на ужин говядину по-бургундски, но это была катастрофа, так что я заказал пиццу с доставкой. Сегодня утром он приготовил киш лорен. Еще один провал. Дело в том, что он вообще не умеет готовить, но не хочет в этом признаваться.
— Как твоя мать, Хэп? — спросил Лайдж.
— О, ты же знаешь Марту Бернард. Она считает, что день без скандала — это потерянный день. Если ее домработница не крадет столовое серебро, а бухгалтер не присваивает ее деньги, значит, кто-то забирает ее почту или травит ее азалии. Но вчера вечером она была близка к тому, чтобы узнать правду.
— И что же случилось?
— Кто-то разбил окно и забрался в гостевой дом. Унес пару серебряных подсвечников и охотничье ружье, из которого не стреляли с тех пор, как умер отец. Старый черно-белый телевизор. Негусто.
— И все же, — сказал Лайдж, — Марта, наверное, была в шоке.
— О, ей это понравилось. Полицейские машины, сирены. Она злилась из-за того, что в «О, Бой» нет спецназа, но в целом вечер удался. Было так весело, что она выпила на сон грядущий на пару коктейлей больше, чем признавалась.
Пока Тив готовила обед для Лайджеса, она заглянула в бильярдную и увидела мужчину, который стоял у двери и наблюдал за ней. Он был молод, на вид лет тридцати, хорош собой и одет так, словно у него денег куры не клюют. На шее и запястье золотые украшения, льняные брюки, итальянские мокасины и шелковая рубашка с закатанным левым рукавом, под которым виднелась толстая повязка на предплечье. Она решила, что это продавец из «Бильярдного оборудования», хотя большинство их торговых представителей выглядели не так преуспевающе, как этот.
— Вот, держи, Лайджес, — сказала она, ставя перед ним тарелку.
— Сэндвич на два часа, картофельный салат на девять.
— Ты не забыла мой маринованный огурчик?
— Он ровно в полдень.
— Сейчас ровно полдень.
— Спасибо.
Тив поразилась тому, как Лидж умудрялся есть, не проливая ни капли из стакана, не роняя вилку со стола, не пачкая горчицей уголки рта и не пачкая рубашку. Он был аккуратнее большинства зрячих, которых она обслуживала.
— Тив, я лучше заберу эти пироги и пойду, — сказал Хэп, доставая из бумажника купюры. — Мне нужно заскочить в «ИГА» по дороге домой.
Мэтью приготовил на ужин что-то под названием «саликорния».
— Звучит как название какой-то болезни глаз.
— Теперь ты знаешь, зачем я иду в магазин. Запастись колбасой и сыром на всякий случай.
Тив совсем забыла о незнакомце из бильярдной, пока не увидела, как он выходит оттуда сразу после ухода Хэпа. Он показался ей смутно знакомым, но она не могла вспомнить, где его видела. И всё же что-то в его глазах напомнило ей о ком-то знакомом.
21 апреля 1966 года
Дорогой дневник,
Сегодня был лучший день рождения в моей жизни, потому что я наконец-то стала подростком!
Самый лучший подарок мне подарила мама. Бюстгальтер! Я просила его с тех пор, как Роу получила свой прошлым летом, но мама говорила, что мне он не нужен. Видимо, она передумала, когда увидела, что моя грудь стала больше. Бюстгальтер с чашками размера АА, но когда я его надела, мама сказала, что он слишком большой. А по-моему, он в самый раз.
Мой брат Нейви прислал мне блузку «Шип энд Шор» с принтом «Питер Пэн», но я думаю, что это мама купила её и написала его имя на открытке, потому что он сейчас на корабле в Индийском океане. (Не в нашем Индийском. В другом.) Джеймс и Джози прислали мне книгу «Там, где растет красный папоротник». Они живут в Калифорнии и не виделись со мной с тех пор, как мне было десять или одиннадцать, так что, наверное, они думают, что я всё ещё маленькая. В любом случае, я её уже прочитала.
Роу подарила мне музыкальную шкатулку с крошечной балериной, которая крутится, когда я открываю крышку. Марта Сью Кроу, с которой мы вместе ходим в воскресную школу, подарила мне флакон духов «Вечер в Париже». Марта Сьюз должна была стать моей тайной подругой, но она не умеет хранить секреты. Мистер Дюшан, начальник моей мамы в банке, дал мне угольные карандаши для рисования.
Папа подарил мне пару школьных туфель. Они мне велики, но он сказал, что я в них вырасту, и нет смысла тратить деньги на обувь, которая станет тесной раньше, чем я успею ее разносить. Он называет их практичными. А я называю их уродливыми.
Спорим, я вырасту из бюстгальтера раньше, чем из туфель.
Женщина-паук