Пролог
Пролог.
В 1972 году, когда все произошло, в округе не было ни одного взрослого, который не знал бы всех подробностей этого преступления.
Лайдж Хейни, редактор газеты «Де-Клер Демократ», несколько месяцев не убирал эту историю с первой полосы. Конечно, время от времени в газетах появлялись и другие новости: весенний паводок размыл мост Пост-Роуд; в один и тот же день во Вьетнаме были ранены два местных парня, братья Стэндингдиры; в центре города из-за пожара сгорели магазин «10 Пенни» и кафе «Голодный Орел».
Но ни одна из этих новостей не могла затмить убийство и похищение — молодую мать зарезали, а её десятимесячный сын пропал без вести. Это было самое тяжкое преступление, когда-либо совершённое в Де-Клере, штат Оклахома.
Телевизионщики съезжались со всего штата, их фургоны выстроились вдоль городской площади, и большинство репортёров использовали здание суда в качестве фона для своих репортажей.
Лантана Митчелл, 21-летняя стажёрка телеканала в Талсе, была не самой сообразительной из них, но самой энергичной и, безусловно, самой симпатичной, что давало ей преимущество перед более старшими и опытными репортёрами. По крайней мере, в том, что касалось Оливера Бойда Дэниелса.
Дэниелс, помощник шерифа округа Де-Клер, был злобным пьяницей, грубым на вид и на язык, настоящим мужиком, который нравился женщинам несмотря на то, что у него не было части уха и трех зубов, а дыру во рту прикрывал плохо подогнанный мостовидный протез. Он был женат на женщине намного моложе себя и являлся отцом восьмилетнего мальчика с синдромом Дауна. Зубы и часть уха он потерял в драке в баре в Батон-Руж. Свою третью жену он встретил, когда она подбадривала болельщиков на футбольном матче в старшей школе округа Де-Клер.
Лантана Митчелл стремилась сделать себе имя в новостном бизнесе, поэтому каждый вечер в течение десяти дней, пока она освещала эту историю, она приглашала помощника шерифа в свой номер в мотеле «Риверфронт».
Дэниелс обещал снабжать ее инсайдерской информацией о преступлении, а она обещала не использовать в эфире его прозвище «О Бой».
В итоге они оба солгали... он, потому что Лантана не делала в постели всего, чего он от нее хотел, а она, потому что Дэниелс не рассказал ей о пижамных штанах пропавшего мальчика, которые он нашел на берегу Уиллоу-Крик.
Вместо этого он сообщил эту новость Артуру Макфаддену, своему сводному брату, в обмен на подержанную лодку для ловли окуня. Поскольку у них были разные отцы, их сходство не было поразительным: Артур был ниже, худощавее и менее крепким, чем О Бой. Но оба унаследовали холодные голубые глаза своей матери, глаза, которые могли скрывать все эмоции, кроме одной — гнева. И, как и она, пьяные или трезвые, они могли быть пугающими и жестокими. Однако главное различие в характерах братьев заключалось в том, что Артур мог казаться очаровательным, когда того требовала ситуация, способность, которой О Бой не обладал и о которой не подозревал.
Артур был владельцем и оператором местной дневной радиостанции КСЭТ, которая выходила в эфир с восхода до захода солнца семь дней в неделю. Артур любил радиостанцию и редко сожалел о жертвах, на которые он пошел, чтобы стать ее владельцем, хотя его работа была бесконечной. Он зачитывал новости, сводки погоды и сельскохозяйственные сводки, заранее записывал все рекламные ролики, брал интервью в прямом эфире обо всех событиях в округе, зачитывал социальные объявления, занимался всеми финансовыми и бухгалтерскими вопросами, отвечал на телефонные звонки, оплачивал счета и вёл передачу Swap Shop, которая пользовалась популярностью у местных слушателей. В ней они могли купить, продать или обменять свежие яйца, запчасти для автомобилей, охотничьих собак, детские кроватки, лоскутные одеяла ручной работы, газонокосилки и прочий хлам — как новый, так и подержанный.
Единственным человеком, помимо Артура, который участвовал в повседневной работе КСЭТ, был Кайл Линдер, двадцатипятилетний пасынок Артура. Кайл, который пристрастился к психоделикам в тот год, когда его отчислили из Йельского университета, вёл дневное шоу под названием «Катарсис», во время которого ставил эйсид-рок, зачитывал отрывки из книг Карлоса Кастанеды и цитировал Тимоти Лири.
Артур ненавидел «Катарсис» чуть больше, чем Кайла, но именно мать Кайла, Энн, богатая вдова из Атланты и нынешняя жена Артура, вложила деньги в покупку станции. И работа Кайла, за которую он получал две с половиной тысячи в месяц, была частью сделки.
Но Артуру не пришлось иметь дело с Кайлом в тот день, когда он сообщил о находке, пижамных штанишках похищенного ребенка. Кайл проходил реабилитацию в дорогой клинике «Ресторейшн» в Северной Каролине, где его снова пытались отучить от алкоголя. И это было только на руку Артуру. Он остался на станции один и заполнил эфирное время «Катарсиса» интервью в прямом эфире с О Боем Дэниелсом, который предсказал, что дело будет раскрыто в течение нескольких дней, если не часов.
До этого момента в расследовании не было никаких подвижек: ни отпечатков пальцев, ни следов шин, ни орудия убийства, ни чужаков в городе, которых кто-то мог бы вспомнить. Не было вообще никаких зацепок о том, кто убил молодую женщину и похитил ее маленького сына.
Но теперь, когда появилась хоть какая-то зацепка — синие пижамные штаны с желтыми утятами, — общественность активизировалась.
Хэп Дюшан, президент Первого национального банка, предложил вознаграждение за информацию, которая приведет к поимке преступника.
Разумеется, никто так и не предъявил права на эти деньги, потому что мужчина, арестованный и заключенный под стражу по подозрению в преступлении, так и не предстал перед судом. Однако большинство людей, особенно местные жители, были заинтересованы не столько в деньгах, сколько в том, чтобы помочь найти пропавшего ребенка.
Мэтью Дональдсон, начальник пожарной охраны, объявил о наборе добровольцев, и в течение следующих десяти дней пожарные, полицейские и множество гражданских со всей страны съезжались в Де-Клер. Были сформированы четыре основные поисковые группы, и к концу недели поиски велись круглосуточно.
Похоронный дом «Суонсон» предоставил палатку, под которой женская вспомогательная организация Де-Клера установила столы, чтобы у тех, кто участвовал в поисках, всегда была еда и напитки. Тив Харджо, чей муж Нейви владел местным бильярдным залом и принимал ставки на спорт, взяла на себя организацию питания, следя за тем, чтобы сэндвичи с ветчиной были свежими, а кофейник — полным.
Женская вспомогательная организация Де-Клера, не желавшая уступать «Суонсону», который, по их мнению, был сборищем грубиянов, лишенных светских манер и воспитания, пожертвовала достаточное количество корма для собак «Пурина», чтобы накормить всех служебных собак, которых привезли с собой их хозяева.
Предложение поступило от Марты Бернард Дюшан, клубного историка, чей прадед погиб в битве при Геттисберге, чей дед сколотил состояние на торговле хлопком, чей отец основал Первый национальный банк, а чей сын сейчас является его президентом. Джон Мейджорс, владелец компании «Мейджор’c Офис Саплаэр», напечатал тысячу листовок с фотографией пропавшего мальчика, которые бойскауты прикрепили к каждому телефонному столбу в городе и развесили на витринах всех магазинов на Мейн-стрит.
«Молодые демократы» купили несколько сотен метров желтой ленты, которую ученики школьного хора разрезали и привязали к каждому дереву в Деклэре, кроме полудюжины китайских вязов на лужайке перед домом Рэймонда Краддапа.
Рэймонд утверждал, что деревья слишком хрупкие, чтобы их тревожить. Рэймонд Краддап был главным ворчуном в городе.
Церкви Де-Клера организовали круглосуточные молитвенные собрания, на которых возносились молитвы о благополучном возвращении мальчика. Многие собрания продолжались неделями, хотя уже давно никто не верил, что мальчик вернется целым и невредимым.
Тем не менее проповедники использовали трагедию этого преступления как тему для воскресных проповедей, и в течение нескольких месяцев после этого участились случаи крещения и вступления в церкви, особенно в баптистской церкви «Гудвилл», крупнейшей в городе. Пэтти Фрейзер, органистка баптистской церкви «Гудвилл», написала песню о похищении.
Воодушевленная реакцией прихожан, когда она исполнила свою композицию на вечерней службе в среду, Пэтти записала ее на магнитофон и подарила копию Артуру Макфаддену, который каждый час крутил ее в эфире КСЭТ.
Но 1972 год, когда пропал маленький Ники Джек Харджо, остался в далеком прошлом. Прошло больше четверти века. С тех пор многое изменилось.
Магазин «10 Пенни» был отстроен заново вскоре после пожара, но после того, как в городе появился «Уол-Март», дела пошли хуже, и в 1984 году закрылся. Кафе «Голодный Орел», сгоревшее во время того же пожара, что уничтожил магазин, так и не восстановили, но шесть лет спустя на том же месте открылся «Макдоналдс».
Лайдж Хейни продолжал редактировать газету «Демократ», пока из-за диабета у него не начало ухудшаться зрение. В конце концов в 1986 году он продал газету медиаконгломерату, скупавшему еженедельники в маленьких городках по всей стране, и вместе с женой Кларой переехал во Флориду. Через четыре года, пережив два урагана, они решили, что с них хватит Солнечного штата, и вернулись в Де-Клер. Но всего через две недели после их возвращения на восточную окраину города обрушился торнадо и разрушил их новый дом. К счастью, Лайдж, Клара и Фантом, собака-поводырь Лайджеса, крепкий светлый лабрадор, не пострадали и укрылись в подвале.
Вскоре после восстановления Лайдж вернулся к любимому делу — написанию еженедельной колонки под названием «Стэйткрафт», которую он диктовал Кларе, а она печатала на старой пишущей машинке. Лайдж писал о политике в Оклахоме и отражал свои демократические взгляды, которые не разделяла республиканская администрация газеты, но которые пришлись по душе местным жителям.
В последующие годы съемочные группы телеканалов время от времени возвращались в Де-Клер, но только дважды приезжали снимать крупные репортажи. Они вернулись, когда из-за ледяного дождя на шоссе столкнулись 13 машин, в результате чего погибли четверо подростков, ехавших на баскетбольный матч. Затем они снова приехали, чтобы осветить тройное убийство на Бойс-Д’Арк-роуд, произошедшее из-за неудачной сделки с наркотиками. Но ни одно из этих событий не заставило Лантану Митчелл вернуться в город. После фиаско с О Боем Дэниелсом, из-за которого она забеременела и сделала аборт в Канзас-Сити, Лантана научилась использовать свою внешность и амбиции более осмотрительно.
Через два года после работы в Де-Клере она посетила съезд журналистов в Чикаго, где познакомилась с руководителем телеканала ABC — мужчиной с двумя ушами, всеми зубами и без жены. После того как Лантана подтолкнула его к женитьбе, он сделал её ведущей вечерних новостей в Лос-Анджелесе. Брак распался, как и карьера, но солидная компенсация по разводу позволила ей вернуться в Талсу, где она написала четыре документальные книги о преступлениях, одна из которых была опубликована.
В начале 1980-х О Бой Дэниелс попал в передрягу, когда чуть не забил до смерти заключённого, которого многие в городе подозревали в педофилии, но который, скорее всего, избежал бы наказания из-за юридической формальности.
О Бой утверждал, что заключенный пытался сбежать, но присяжные, хоть и считали, что растлитель малолетних заслуживает хорошей взбучки, не поверили в эту ложь из-за ограничений, наложенных на них председательствующим судьей.
Отсидев два года в тюрьме штата, О Бой вернулся в Де-Клер, открыл магазин рыболовных снастей у реки и снова стал жить с женой Кэрри, бывшей чирлидершей, и их сыном-инвалидом Киппи.
Пять лет спустя О Бой баллотировался на пост шерифа и победил несмотря на то, что закон запрещал ему, как лицу, совершившему тяжкое преступление, носить огнестрельное оружие. Судя по всему, избиратели округа Де-Клер решили, что О Бой и так достаточно крут и оружие ему не нужно.
Артур Макфадден продолжал управлять радиостанцией после того, как его жена развелась с ним и вернулась в Атланту. Единственное, о чём Артур сожалел после развода, это о том, что из-за условий развода он был вынужден терпеть Кайла Линдера до тех пор, пока тот хотел работать на радиостанции. А Кайл уходить не собирался.
Хэп Дюшан был президентом Первого национального банка до 1980 года, когда поползли слухи о том, что он гомосексуал. Он ушёл в отставку до того, как его уволил совет директоров, и, воспользовавшись дипломом юриста, который он получил в Университете Талсы двадцатью годами ранее, открыл собственную небольшую юридическую практику. Затем, избавившись от необходимости притворяться гетеросексуалом, он и его возлюбленный Мэтью Дональдсон, бывший начальник пожарной охраны, переехали в элегантный дом с двускатной крышей, который они построили в лесистой местности у реки.
Тив Харджо по-прежнему активно участвовала в работе Женской вспомогательной организации, но уделяла ей меньше времени, чем раньше. Ее муж, Нейви, однажды ночью тайком уехал из города, прихватив свой новый «Бьюик», за который он заплатил всего три взноса, и более двадцати тысяч долларов, выигранных на ставках на матч «Ковбоев». Помимо Тив, он оставил после себя маленькую дочь, вторую закладную на дом и множество разгневанных игроков. Но бильярдная была оплачена, и Тив, не имея других источников дохода и особых профессиональных навыков, на следующий же день после отъезда Нейви взяла управление на себя. Вместо того чтобы потерпеть крах, как предсказывали многие, Тив проявила деловую хватку. Она добавила пару видеоигр, перестала принимать ставки и продавать пиво, чтобы в бильярдную могли приходить играть подростки, и превратила подсобку в крошечную закусочную, где подавала сэндвичи и свои знаменитые пироги с арахисовым маслом по секретному семейному рецепту. Через пять лет после отъезда Нейви «Бильярдная Тив» процветала.
Марта Бернард Дюшан, историк из «Дочерей американской революции», пристрастилась к выпивке вскоре после того, как ее сын «вышел в свет». Поначалу ей удавалось скрывать свой новообретенный вкус, но к тому времени, когда в 1985 году она упала и сломала бедро, все в Де-Клере знали, что она заказывала ящиками «Джек Дэниэлс» в винном магазине «Ритзи».
Рэймонд Краддап умер в 1987 году, а следующей зимой его китайские вязы погибли во время ледяного шторма.
Песня Патти Фрейзер была записана госпел-квартетом для альбома «В божьих руках». Когда альбом занял высокие позиции в чартах христианской музыки, Патти продала права на еще три свои песни и заработала достаточно денег, чтобы купить мотель «Риверфронт», когда владелец выставил его на продажу.
К 1999 году население Де-Клера, штат Оклахома, выросло до семи тысяч человек — примерно на тысячу больше, чем в 1972 году. Деловой район переместился с Мэйн-стрит на Стейт-стрит, которая находится в трех кварталах от центра, а в округе появились два небольших промышленных предприятия.
Уровень преступности по всей стране вырос до такой пугающей отметки, что сообщения по телевидению и в газетах о массовых убийствах, расстрелах в школах, изнасилованиях и жестоком обращении с детьми стали привычным делом. Но старожилы, те, кто пережил убийство Гейлин Харджо и похищение ее сына, время от времени вспоминали об этом преступлении так, словно оно произошло вчера.
Теперь, спустя двадцать семь лет после исчезновения мальчика, сотни желтых ленточек, привязанных к деревьям школьным хором, сгнили и опали. А листовки, расклеенные везде, где только можно было их прикрепить, исчезли.
Все, кроме одной.
Пожелтевшая и потрескавшаяся от времени листовка с фотографией мальчика все еще была приклеена скотчем к окну «Тивс Плейс».
